闭幕式的前一天晚上，戛纳充斥着一种微妙的紧张感。
吴忧没有去参加派对。那些地方太吵了，人太多了，他不喜欢那种氛围，尤其是在结果揭晓的前夜。他宁愿找一个安静的地方，喝一杯，聊聊天，让自己的心静下来。
他入住的酒店在戛纳老城区的边缘，离电影宫有一段距离，但离海边很近。酒店不大，只有几十个房间，但很有格调，吴忧喜欢这里。
酒店的酒吧在二楼，不大，只有几张桌子，但有一面落地窗，正对着地中海。傍晚的时候，夕阳把海面染成一片金红色，从窗户望出去，像是一幅油画。
吴忧到酒吧的时候，金基德已经坐在那里了。他穿着一件黑色的T恤，头发乱糟糟的，面前放着一杯威士忌。他的表情看起来很平静，但吴忧认识他这么多年，知道那种平静下面是掩藏不住的失落。
金基德这次来戛纳，带着他的新电影《呼吸》。这部电影入围了主竞赛单元，但直到闭幕式的前一天，他都没有接到组委会的任何通知。没有电话，没有邮件，没有邀请。这意味着，他的电影注定在这次戛纳电影节上空手而归。
吴忧在他对面坐下，向服务员要了一杯威士忌，不加冰。
两人碰了一下杯，各自喝了一口。
沉默了一会儿，金基德先开口了。他的英语不太好，带着浓重的韩语口音，但吴忧已经习惯了听他说话。
“其实对于这次一无所获，我也是做好心理准备了。”金基德的手指在杯壁上轻轻摩挲着，声音很平静，但眼神里有一种说不出的疲惫，“拍这部电影，我感觉进入了一个循环状态，走不出来。”
吴忧没有马上接话。他端起酒杯，抿了一口威士忌。
“我认为你这部电影拍得非常刻意。和你以往的风格有所不同。好像在顾忌些什么。”
金基德皱起了眉头。
他不是一个容易被别人意见影响的人。在韩国电影界，他是出了名的固执和自我。他的电影从来不考虑观众，不考虑市场，不考虑审查，只考虑自己想表达的东西。但这一次，吴忧的话戳中了他心里某个一直不愿面对的角落。
“如果没有你的提醒，我或许想不到。”他终于点了点头，“这次拍摄，我的确有很多顾虑。其实，我这部电影删改了很多内容，甚至和我拍摄的初衷，有了很大的不同。”
吴忧看着他，等他继续说。
“原本的剧本里，有很多更黑暗、更暴力的东西。”金基德的声音变得低沉，“但是拍着拍着，我开始犹豫了。我也不知道在担心什么。结果就是，我删掉了那些东西，但拍完之后，我发现这部电影不是我想要的了。”
吴忧端起酒杯，又喝了一口。
“语言关没过，”他说，“不知道你为什么非要选张震做你的男主角。还专门给他设置了一个失声的人设。这些东西，未免有些刻意。”
金基德摇了摇头，动作很慢，像是在否认什么，又像是在肯定什么。
“他是我这部电影的创作只因。”他说，用了一个不太常用的词，“我算是为他量身打造的电影。我很欣赏他的气质和在表演时的感觉。你知道吗，我第一次见到张震的时候，他就坐在那里，什么都不做，什么都不说，但你就是能感觉到他身上有一种东西，一种沉默的力量。我想把那种力量拍出来。”
他顿了顿，又喝了一口酒。
“所以我给他设计了失声的人设。我想让他用眼神、用表情、用身体来说话。但是……”他叹了口气，“但是拍出来的效果，跟我预想的不太一样。不是张震的问题，是我自己的问题。我没有找到正确的方式，去呈现那种沉默的力量。”
吴忧恍然。
这就难怪了。金基德是一个以“作者性”著称的导演，他的每一部电影都是他个人思想的直接投射。但这一次，他放下了自己的表达，去为一个演员量身打造故事。这不是他擅长的，也不是他应该做的。但是他所说的沉默力量倒是让吴忧想到了一些事情。
“你还是应该拍你自己的东西。”吴忧说，“不要为任何人改变。”
金基德嘴角微微动了动，像是想说什么，但最终只是端起酒杯，跟他碰了一下，一饮而尽。
两人正在边喝边聊，有两个人朝他们走了过来。
走在前面的是一个五十多岁的男人，瘦高个，戴着一副黑框眼镜，穿着一件深色的衬衫，看起来像个大学教授。他的步伐不快，但每一步都很稳，目光温和而专注。跟在他身后的，是一个三十多岁的女人，穿着一件黑色的连衣裙，长发披肩，面容清秀，气质温婉。
吴忧认出了那个男人，李沧东，韩国导演。他的电影《绿洲》、《薄荷糖》、《绿鱼》在国际上拿过不少奖，在欧洲三大电影节都有斩获。在韩国电影界，他被认为是“作者电影”的代表人物，地位极高。金基德曾经不止一次在公开场合说过，李沧东是他最推崇的韩国导演。
李沧东走到近前，微微朝吴忧躬了躬身。即使他比吴忧年长很多，即使他在韩国影坛的地位无人能及，但他面对吴忧时，姿态放得很低。
“吴导演你好，我是李沧东。”他的英语带着口音，但比金基德要流利得多。
吴忧当即起身握手，脸上带着真诚的笑容。
“李导演你好。《密阳》我看了，拍得很有想法。”他顿了顿，看向李沧东身后的女人，“这位就是女主吧，你的表演深入我心。”