王都运河区的清晨，雾气贴着水面，钻进每一条湿漉漉的巷子。
码头的钟声还没敲响，磨坊的巨大水轮已经开始转动，发出有节奏的呻吟。
城市尚未完全苏醒。
临河的一家廉价酒馆里，伙计打着哈欠，用一块油腻的抹布擦拭着桌子。
空气中混杂着劣质麦酒的酸味和隔夜的汗臭。
几个刚下夜班的码头搬运工，正就着一碗寡淡的麦粥，啃着干硬的黑面包。
他们是这里的常客，花几个铜叶，就能在这儿的角落里打个盹，等待下一艘货船的到来。
一个穿着体面的吟游诗人走了进来。
酒馆老板抬眼看到他，显然认出了这位常客，但当一枚完整的银月被推到吧台上时，老板的眼神里还是闪过一丝惊讶——这可比他平时阔绰多了。
老板不动声色地收下钱，随即给他端上了一杯最好的葡萄酒。
吟游诗人没有急着喝，他走到酒馆中央。
他没有急着开口。
拨动怀里的鲁特琴，一段舒缓的旋律流淌出来，不像骑士冲锋的战歌，也不像贵妇情爱的靡靡之音。
曲调里带着些许失意。
几个搬运工停下了咀嚼，抬起头。
“各位，今天不唱公主与恶龙。”
吟游诗人开口，声音温和。
“我讲个真事。主角叫埃尔文，是法师学院的一位天才。”
“天才？”一个工人嗤笑，“法师老爷们哪个不说自己是天才。”
吟游诗人不理会调侃，自顾自地说了下去。
“学院里所有人都说，他是天才。但他的想法，和别人不一样。”
“别的法师都在想着怎么让魔力更强，好催生出更名贵的魔药。埃尔文却整天蹲在泥地里，研究蚯蚓怎么翻土，蘑菇怎么长出来。”
这个说法让搬运工们面面相觑，笑声也停了。
这听起来不像法师，倒像是乡下的老农。
“埃尔文说，让土地丰收的力量，不该只掌握在法师手里。他想找到一种方法，让土地自己变得肥沃，让所有不会法术的农民，也能种出又多又好的粮食。”
“他要让每个人都能吃饱饭。”
“学院的教授们听了，都笑话他，说他是‘泥地里的疯子’。”
“他们不给埃尔文研究的钱，还收走了他唯一一块巴掌大的试验田。所有人都躲着他，好像他身上有瘟疫。”
故事说到这里，酒馆里渐渐安静了。
那个胡茬搬运工脸上的笑容消失了。他想起了去年，自己琢磨出一种更省力的滑轮组装法，想告诉工头，却被一脚踹开，骂他“不好好干活，净想些歪门邪道”。
“他们说，要是人人都懂怎么种地，那他们耗费魔力催生出的高产种子卖给谁？那些囤积粮食的大商人，还怎么操控粮价？”
“于是，他们断了埃尔文研究的钱，还收走了他唯一一块试验田。所有人都躲着他，好像他身上有瘟疫。”
“就在埃尔文快要饿死的时候，一位南方的领主找到了他。”
诗人的声音高昂起来。
“灰沼领的维林男爵。他对埃尔文说：‘你的研究不是疯狂，而是能让所有人都吃饱的伟大事业。来我的领地，我给你一座山谷做实验室，你要多少钱，我就给多少钱！’”
“于是，埃尔文去了南方。他要用事实证明，那些想把知识和财富永远攥在自己手里的教授和商人，才是真正的蠢货！”
琴弦最后一个音符落下。
故事讲完了。
一个工人把手里的面包捏得粉碎。
“妈的，说得好！”
“那些行会和学院的老爷，就是见不得我们平民有好日子过！”
“灰沼领？我听过！就是前些天在金十字大道搭台子招人，结果一个人没招到的那个？”
“现在看来，不是男爵傻，是王都这帮行会会长和法师教授们，眼睛都瞎了！”
同样的故事，在王都的各个角落以不同的版本上演。
在洗衣妇聚集的河边，故事变成了“天才法师被女教授抛弃，愤而出走南方发家致富”。
在贵族夫人的沙龙里，版本变成了埃尔文掌握了能让庄园产量翻倍的秘方，引得几位拥有大片土地的夫人开始私下打听灰沼领的消息，她们同样厌恶那些坐地起价的种子商人。