中午在孙满仓家里吃饭。
一间土坯房，里外两间，外屋支着一张方桌，几条长凳。
孙满仓的媳妇是个瘦小的农村妇女，话不多，手脚麻利，不一会儿就端上来四个菜：一盘炒鸡蛋，一盘腌辣椒，一盘炒豆角，还有一碗咸菜汤。
那瓶放了五年的老酒被孙满仓郑重地打开，酒液微微泛黄，一股醇厚的香气飘出来。
“来，陆同志，满上！”孙满仓端起碗，“这第一碗，敬你的本事！”
陆怀民端起碗，抿了一口。
酒很烈，辣得他直皱眉。
孙满仓哈哈大笑：“慢点喝，慢点喝！这酒存了五年，劲大！”
几碗酒下肚，孙满仓的话匣子彻底打开了。
他说起自己年轻时怎么学的修拖拉机，说起那些年修不好的机子让他多着急，说起去年冬天有一台趴窝的机子，害得一个生产队的小麦没能及时种下去，第二年少收了两成。
“陆同志，”他说着，眼眶有点红：
“咱们这红旗公社，是全县最偏的。从县城来一趟，得颠四个钟头。县里那些技术员，很少往这边跑。多数时候，机子坏了，就靠咱们自己瞎琢磨。琢磨对了还好，琢磨错了，越修越坏。”
他端起碗，又喝了一大口：
“你今天这一手，让我开了眼了。听声音就能判断故障，这本事，得练多少年？”
陆怀民摇摇头：
“不是练多少年的事。关键是要懂原理。机器为什么会转，为什么会坏，坏的时候会发出什么声音。懂了原理，再练耳朵，就快多了。”
孙满仓放下碗，看着他：“那你……能不能给咱们站的修理工也讲讲这个？”
陆怀民笑了：“我今儿来，不就是讲课的吗？”
……
下午两点，公社大院的树荫下挤满了人。
不止农机站的修理工，还有附近几个大队的拖拉机手，甚至还有几个扛着锄头的老农民，蹲在墙根边听。
陆怀民站在一台报废的195柴油机旁边，手里拿着一截粉笔，在临时挂起来的黑板上画着。
“柴油机冒黑烟，”他指着黑板上的示意图，“最常见的原因有三个：一是供油太多，燃烧不完；二是进气不够，缺氧；三是喷油嘴雾化不好，油滴太粗。怎么判断？”
他蹲下去，指着柴油机上的油泵：
“先把油门放到最小，慢慢加大。如果一开始就冒黑烟，多半是进气不够，查空气滤清器。如果油门加到一半才开始冒黑烟，那是供油太多，调油泵。如果一直冒黑烟，而且烟里有蓝烟，那是喷油嘴坏了。”
底下有人举手：“陆同志，那怎么判断是空气滤清器堵了？”
陆怀民招招手：“来，你过来。”
那个年轻的修理工挤到前头。
陆怀民让他拆开空气滤清器，取出滤芯，对着太阳照了照：
“你看，这滤芯堵了一大半，不透光了。拿柴油洗洗，晾干了再用。要是洗不干净，就得换新的。”
年轻的修理工连连点头，掏出一个小本本，认真记下来。
旁边一个老农民蹲在墙头上，听得入神，手里的旱烟袋忘了点，烟丝都熄了。
他旁边的人捅捅他：“老李头，你不是说要下地吗？”
“下啥地！”老李头头也不回，“听大学生讲课，比下地要紧！”
树荫下响起一阵善意的笑声。
一下午的课讲完，太阳已经偏西。
人群渐渐散去，几个年轻的修理工还围着陆怀民，拿着小本本问这问那。
孙满仓站在旁边，脸上笑开了花。
他拉过陆怀民，压低声音说：“陆同志，你知道今天下午有多少人听课？”
“多少？”
“我数了，四十七个！”孙满仓竖起四根手指，“农机站的人全来了，全公社六个大队的拖拉机手全来了，还有几个老同志，蹲墙头上听了一下午，一动没动。”
陆怀民笑了笑，没说话。
收拾东西准备走的时候，一个老农民挤过来，往他帆布包里塞了一个东西。
陆怀民低头一看，是两个还带着热气的煮鸡蛋。
“同志，”老农民笑着说，“自家鸡下的，你路上吃。”
陆怀民连忙推辞：“大爷，这使不得……”
“使得使得！”老农民摆摆手，转身就走，几步就消失在人群里。
陆怀民愣在那里，看着那两个鸡蛋，一时不知该说什么。
孙满仓走过来，拍拍他肩膀：
“收着吧。这是老百姓的心意。你给他们解决了大问题，他们不知道怎么谢你，就塞点东西。推来推去的，反倒见外了。”
陆怀民点点头，把鸡蛋小心地放进帆布包。
车开动的时候，天边只剩最后一抹红霞。
透过车窗，陆怀民看见孙满仓还站在公社大门口，朝他挥着手。
旁边站着那几个年轻的修理工，也挥着手。
还有那个塞鸡蛋的老农民，蹲在墙根下，朝他咧着嘴笑。
车子拐过一道弯，那些身影消失在暮色里。
……
接下来的一个月，陆怀民跑遍了全县二十个公社。
每到一处，都是人山人海。
王师傅有空的时候，就会跟着他跑。
这个六十二岁的老师傅，每天比他起得还早，抢着帮他拎帆布包，擦黑板，搬机器。
逢人就指着陆怀民说：“这是我师傅。”
一开始还有人觉得好笑，一个头发花白的老头，管一个十七八的后生叫师傅。
可听完陆怀民的课，没人笑了。
“这后生肚子里有真东西。”他们说，“老王师傅认他当师傅，不丢人。”
王师傅自己倒不觉得有什么。
有一回在东风公社，一个年轻修理工问他：“王师傅，您干了一辈子，怎么还拜一个小年轻当师傅？”
王师傅把烟锅在鞋底磕了磕，慢悠悠说：
“你知道我修第一台柴油机的时候，修了多久？”
年轻修理工摇摇头。
“三天。”王师傅伸出三根手指，“拆了装，装了拆，愣是没修好。最后是一个老师傅来，听了两声，把油泵调了一下，好了。”
他顿了顿，把烟锅重新装满，划了根火柴点上：
“后来我才知道，那老师傅是抗战前在昆明学的徒，肚子里有真东西。我跟了他三年，学了不少。可他那本事，也是从别人那儿学的。”
“手艺这东西，一代一代往下传，没有谁是‘第一个’。”他吐出一口烟，“你教我，我教你，传下去，才算没白活。他有本事，我跟他学手艺，认他当师傅，应该的。”
年轻修理工听完，沉默了半天，后来也掏出小本本，认认真真记起笔记来。
……