“还不大人物？”前排的老汉啧啧两声，“我活了六十年，头回见县太爷亲自上老百姓家慰问，还带着收音机！你家那房子，我也去瞧过，真气派！”
车厢里响起善意的笑声。
有人问他在大学里学什么，有人问他省城有多大，有人问他见过外国人没有。
陆怀民一一答着，不厌其烦。
车子在黄土路上颠了一个多小时。
陆怀民在青阳公社车站下了车，又走了半个小时，才到村里。
当陆家湾村口那棵老槐树出现在视野里时，天边只剩最后一抹暗红。
村口静悄悄的。
晒谷场上空无一人，石碾子旁堆着几捆没来得及收的芝麻秆。
队部的墙边，那块贴着喜报的地方，如今只剩红纸褪色后的印痕。
他沿着村道往里走。
走到自家院门口时，脚步忽然慢了下来。
院墙是新砌的，青砖垒得很齐整，墙头用瓦片压着防雨。
透过半开的木门，能看见里面的三间瓦房。
白墙，青瓦，窗框是新打的，镶着玻璃。
玻璃擦得很亮，映着最后一抹天光。
院里有人。
周桂兰正蹲在灶房门口择韭菜，脊背弯着，手里一上一下，动作很慢。
陆怀民站在门口，没出声。
他看见母亲的头发，好像又白了些。
七月的暮色里，那些白丝丝的，格外分明。
周桂兰像是感觉到了什么，手上的动作停了一下，慢慢转过头来。
她眯着眼，愣了两三秒。
然后手里的韭菜落了地。
“怀……怀民？”
她站起来，手在围裙上使劲擦着，擦了一遍又一遍。
“妈。”陆怀民跨进门槛，把帆布包放在地上。
周桂兰没说话，只伸出手，在他胳膊上摸了一下。
又摸了一下。
“咋……咋也不提前说一声……也没提前备点菜……”她高兴地说着，声音哽住了。
“爸呢？”
“你爹……”周桂兰放下围裙：
“在队里呢。说今晚要浇最后一趟水，明儿田里就能晒田了。晓梅在，晓梅放学了，去给他爹送水了……”
她絮絮叨叨地说着，拉着陆怀民进了屋。
陆怀民静静地听着，没有打断。
暮色越来越浓。
灶房里的煤油灯亮起来了，豆大的火苗跳动着，把周桂兰忙碌的身影投在墙上。
她把那块灯芯绒布头拿起来看了一遍又一遍，舍不得放下。
“这布厚实，做件罩衫正好。”她摸着暗红色的绒面，“你这孩子，乱花钱……”
“没乱花。”陆怀民坐在灶边，往里添了根柴，“您那件蓝布衫该换了。”
周桂兰没再说话。
她把布头小心地叠好，放进炕头的木箱里，压在最上层。
锅里的水又烧开了，这回她没让它空滚。
周桂兰舀了半瓢面粉，用凉水和开，搅成糊糊，慢慢地往沸水里倒。
“晚上没啥好菜，”周桂兰说，“给你下个疙瘩汤，卧个荷包蛋……”
陆怀民应了一声。
他想说，妈，不用，随便吃点就行。
但话到嘴边，又咽了回去。
面疙瘩在沸水里翻腾，一个接一个地浮起来。
疙瘩汤还没烧开，院门外又响起脚步声。
先是一阵细碎的跑动，紧接着是晓梅的声音：
“妈！爸说井沿那儿的水渠好像堵了，他先去看看，晚点回——”
话音未落，身影已经冲进了灶房。
晓梅一只手还握着空搪瓷缸，另一只手扶着门框，整个人钉在那里。
她看着灶边坐着的人。
搪瓷缸“咣当”一声掉在地上。
“哥……”
她张着嘴，只喊出这一个字，就再也说不出话来。
陆怀民站起来。
半年不见，妹妹长高了一截，眉眼也长开了些。
只有那双眼睛，还是小时候那样，亮晶晶的。
“晓梅。”他喊了一声。
晓梅没答。
她站在那里，眼泪扑簌簌地往下掉，却咬着嘴唇，一声不吭。
周桂兰放下筷子，把地上的搪瓷缸捡起来，小声说：“你这孩子，哭啥，你哥回来了……”
晓梅还是不说话。
陆怀民走过去，把手轻轻放在她肩膀上。
“长高了。”他说。
晓梅终于忍不住，“哇”的一声哭了出来。
……