夜里落了雨。
不大，淅淅沥沥的，瓦楞上响了一小阵就收了声。
等天亮时，院子里的青石板还湿着，洇出深深浅浅的水痕，枣树叶子绿得发亮，挂着隔夜的雨珠。
陆怀民醒得很早。
木板床是新打的，铺着厚实的稻草褥子，比他离家时那张吱呀作响的老床舒服多了。
但他还是睡不踏实，天刚蒙蒙亮就睁了眼。
堂屋里有动静。
他披衣出去，看见父亲陆建国蹲在门槛上，正往解放鞋里塞新剪的鞋垫。
“爹，这么早。”
“嗯。”陆建国抬起头，手上动作没停，“今儿县里来车接你？”
“周局长昨天说的，应该上午到。”
陆建国点点头，没再问。
他把鞋垫塞平整，系好鞋带，站起身，在堂屋中央站了片刻。
然后他转身，从墙角拎起扁担和水桶：“我去挑水。”
“爹，井沿不远，我来……”
“你坐着。”陆建国头也不回，“等会儿县里来车，别弄得一身水。”
他推门出去了。
母亲周桂兰从灶房探出头来：“怀民，去喊晓梅起床。这丫头，昨晚温书温到后半夜。”
“嗯。”陆怀民应了一声。
晓梅睡在西屋。
这是新加盖的，地方不大，但开了一扇天窗，显得很亮堂。
陆怀民推门进去时，妹妹正缩在被子里，只露出半张脸，眉头皱着，像是做梦也不安生。
桌角摞着一小沓草稿纸，最上面那张压着半块橡皮。
他轻轻抽出来看。
密密麻麻的演算，一元二次方程，几何证明，几道题反复做了好几遍，边上用红笔打了勾。
旁边还有一本《代数》，书页翻得卷了边，封面的“初三年级组翻印”几个字洇了水渍，模糊了。
陆怀民把草稿纸按原样压好，转身出去。
灶房里，周桂兰正往锅里贴饼子。
“妈，晓梅睡得晚，让她再睡一会儿吧。今年考高中，县里有消息吗？”
“有。”周桂兰翻着饼子，锅底嗞嗞响，“前阵子王老师来家里，说今年一中扩招，农村户口也能报。就是分数线高，全县统考，按分录取，不看出身。”
她顿了顿，声音低了些：“晓梅这孩子，嘴上不说，心里憋着劲呢。天天夜里学到十一二点，催也不睡。”
“晓梅底子好。”陆怀民想起晓梅之前给他写的信：
“上回信里说，期中考了全班第一。”
周桂兰应了一声，把贴好的饼子码进竹篮，撩起围裙擦了擦手：
“你爹也是这么说的。前些天还专门去公社，找赵专干借了今年的招生简章，拿回来让晓梅看。”
“嗯。”陆怀民点点头。
……
吉普车开进陆家湾的时候，日头刚好爬上枣树梢。
那是一辆绿色的BJ212，帆布篷顶，车身溅了些泥点子，在土路上颠了一路，灰扑扑的。
可再灰，那也是吉普车，这个年头少有的稀罕物。
车头刚拐进村口，消息就跟长了脚似的跑遍了全队。
“吉普车！吉普车进村了！”
“谁家的客？这么大气派！”
“还问谁家，陆建国家的！怀民昨儿才回，今儿县里就派车来接了！”
晒谷场上，几个正翻晒早豆的婶子直起腰，手里的木锨也不动了，伸长脖子往村东头望。
老槐树下，几个半大孩子扔了弹弓就追着车跑，边跑边喊：“看汽车喽！看汽车喽！”
陆家小院里，周桂兰听见动静，手在围裙上擦了又擦，扭头往屋里喊：“他爹！怀民！来、来了……”
陆建国从堂屋出来，站在院门口，没说话，只是把本就敞开的院门又往两边拉了拉。
陆怀民跟在父亲身后，刚跨出门槛，那辆吉普车已经稳稳停在了院门外。
车门开，周副局长先下来。
他今天换了身干净的中山装，头发梳得一丝不苟，一下车就朝陆建国伸出手：
“建国同志！打扰了，打扰了！”
陆建国连忙双手握上去，连忙道：“领导好，麻烦领导了。”
“哎呀，这有什么麻烦不麻烦的。”周副局长笑呵呵的，又转向周桂兰：
“桂兰同志，怀民是咱们县的大才子，局里借他几天，你们别舍不得啊！”
周桂兰局促地笑着，不知该说什么，只是连声说“领导客气了”，手指绞着围裙边。
院外围的人越聚越多。
队长陆广财闻讯赶来，站在人群最前面，背着手，脸上是压不住的笑。
有几个年轻后生凑近了看车，不敢伸手摸，只是弯腰瞅那锃亮的车灯，嘴里“啧啧”出声。
“怀民哥！”陈志强挤到前头，嗓门压低了，眼睛却亮得很，“县里专车来接，你这面子可太大了！”
陆怀民朝他笑了笑，没接话。
周副局长看了看天色，对陆建国说：“建国同志，那咱们就出发？厂里那边，郭厂长一早就等着了。”
陆建国点点头，转向儿子，嘱咐道：“踏实点，多看多学。”
“嗯。”
周桂兰到底没忍住，上前一步，把陆怀民衣领拍了两拍，又整了整他肩上帆布包的带子。
“妈，我过两天就回。”陆怀民说。
周桂兰“哎”了一声，没再说话。
陆怀民上了车。
车门关上的那一刻，人群里不知谁带头鼓起了掌。
掌声起初稀稀拉拉，随即汇成一片，像七月的热浪，扑进闷热的车厢里。
陆怀民隔着车窗，看见父亲还站在院门口，背着手，腰杆挺得笔直。
车开动了。
黄土路扬起淡淡的烟尘，模糊了人影。
清阳县农机一厂，在县城东郊。
厂门是两扇刷了绿漆的铁栅栏，漆皮剥落了大半，露出底下的锈色。
这厂子是大跃进时全民办工业的产物，门柱上挂着的白底黑字厂牌，“1958”四个数字刻得格外深。
吉普车在厂门口停下时，郭厂长早在门岗边候着了。
他穿着件蓝色工装，袖口挽到胳膊肘，露出两截晒得黝黑的小臂。
见车停稳，他三两步迎上来，隔着车窗就朝周副局长挥手，嗓门敞亮：
“周局！可把你们盼来了！”