椅背上贴着座位号，小钱坐最左边，老赵中间，顾临川靠过道。
放映厅很大，能容纳上千人。
前排坐的是主创团队和受邀嘉宾，中间是业内人士和影评人，后排全是媒体。
灯光还亮着，嘈杂的人声在穹顶下回荡。
有人在低声交谈，有人在看手机，有人在翻首映礼的程序单。
顾临川靠在椅背上，扫了一圈前排的方向。
刘艺菲坐在第一排正中间，金色裙摆在座位间铺开，小橙子坐在她正后方第二排。
他掏出手机，发了条消息：“坐好了。”
三秒后，回复来了：“看见了。你相机收起来没？”
“收了。”
“那就好。别到时候又举起来拍我后脑勺。”
“不拍。后脑勺不好看。”
“你再说一遍？”
顾临川嘴角翘了一下，锁屏，没回。
十点半，灯光暗下来。
主持人上台，读了一大段开场词，然后开始介绍今天的到场嘉宾，整个流程跟所有首映礼没什么区别。
接着导演和制片人被请上台，尼基·卡罗讲了大概五分钟。
从选角谈到拍摄，从拍摄谈到后期，每句话都很专业，但每句话都不长。
杰森·里德补充了几句，然后主持人请主创团队上台亮相。
刘艺菲从第一排站起来，转身走上台。
她站定在舞台中央，左边是真子丹，右边是李连节。
饰演反派的李截站在最边上，深蓝色西装，比所有人高了半个头。
几个人在台上站成一排，闪光灯从媒体区劈头盖脸地砸过来。
主持人问了几个互动问题——拍摄期间有没有什么好玩的事、谁最会讲笑话、谁NG次数最多。
真子丹指着刘艺菲说“她”，刘艺菲笑着摇头说“不是我”，李连节在旁边补了一句“是你”，台下笑成一片。
十一点整，灯光彻底暗了。
银幕亮起。
迪士尼的片头先出来，城堡在光影中浮现，然后是熟悉的音乐。
接着是“MULAN”几个字母，占据了整面银幕。
放映开始。
顾临川靠在椅背上，银幕上的画面他很熟悉——新西兰的雪山、横店的宫殿，每一帧他都看过不止一遍。
但他还是看完了全程。
不是因为他需要看，是因为他想知道观众的反应。
前排的影评人在看到动作戏的时候身体前倾，在看到文戏的时候靠回椅背。
后排的媒体区快门声很少——记者们也在认真看，忘了按快门。
两个小时的放映，几乎没人提前离场。
片尾字幕开始滚动的时候，灯光慢慢亮起来。
掌声从后排涌过来，非常热烈。
刘艺菲坐在第一排，转过身，冲后排微微欠身。
顾临川坐在媒体区，看着她的侧脸，嘴角翘了一下。
主创团队再次上台，和台下进行简短的互动。
观众提问、导演回答、演员补充——流程控制在二十分钟以内，干脆利落。
下午一点半左右，所有环节结束。
人群开始往派对区域移动。
迪士尼安排的派对在影院隔壁的宴会厅，空间很大，布置得很讲究。
中式屏风、西式长桌、香槟塔——混搭得很有诚意。
顾临川站在宴会厅门口，看着里面黑压压的人头，深吸了一口气。
“走吧。”老赵在后面推了他一下，“逃不掉的。”
“我知道。”
他整了整西装领口，走了进去。
果然，不到五分钟，就有人上来打招呼。
一个不认识的中年男人，西装革履，笑容职业，递上名片：“顾先生，我是某某制片公司的，你的纪录片我看过，非常震撼。”
“谢谢。”顾临川接过名片，看了一眼，塞进西装内袋。
“有没有兴趣合作拍一部关于东方美学的系列纪录片？我们可以投资。”
“可以考虑。”
对方笑着点头，又聊了几句，走了。
然后是第二个、第三个、第四个。
有好莱坞的导演、制片人、演员，有品牌方的人。
每个人上来都说“纪录片我看过”、“拍得太好了”、“有没有兴趣合作”。
顾临川全程点头、微笑、握手、收名片，然后重复。
老赵跟在他旁边，负责挡掉那些聊得太久的人。
小钱端着两杯香槟跟在后面，递一杯给顾临川，他接过去，没喝，端在手里晃。
刘艺菲在宴会厅另一头，被一群人围着。
她穿着那件金色凤凰刺绣长裙，站在人群中央，笑容得体，语速不快不慢。
两人的目光在人群中碰了一下。
她冲他微微挑眉，那个表情翻译过来就是——“你还好吗？”
他点了点头。
她又挑了一下眉，这次的意思是——“撑住。”
他笑了一下，没回应。
派对持续了一个小时。
两点半整，所有活动终于结束了。
刘艺菲去后台休息室换衣服，老赵去和迪士尼对接接下来的行程。
顾临川站在宴会厅门口，把西装内袋里那叠名片掏出来，看了一眼，又塞了回去。
小钱站在旁边，笑着问：“顾老师，你这一下午收了得有二十张名片吧？”
“差不多。”
“有想合作的吗？”
“没仔细看。”
小钱笑着摇头，没再问。
两点五十，刘艺菲换好衣服从后台出来了。
奶白色针织衫配深蓝色牛仔裤，头发散着，整个人看起来比刚才松弛了不少。
“走吧。”她走过来，拽着顾临川的袖子就往停车场走。
老赵跟在后头，手里拿着行程表，边走边打电话。
小橙子和小钱走在最后，一行人在停车场汇合。
迈克尔早就把车停在出口等着了。
上车，关门，引擎发动。
车子驶出好莱坞大道，汇入洛杉矶下午的车流。
四点多，商务车停在了华尔道夫酒店的地下停车场。
一行人跟迈克尔道别，然后下车，走进酒店大堂，坐电梯上楼，在走廊里各自道别。
刘艺菲推门进房间，把包往玄关柜上一扔，整个人往会客区的沙发上一倒。
“好累啊。”
顾临川跟在后头，关了门，把西装外套脱下来搭在椅背上，在她旁边坐下。
两人并排瘫在沙发上，盯着天花板发呆。
安静了几秒。
刘艺菲先开口了，声音发飘：“那个主持人，居然在这种场合问那种问题。”
顾临川笑了一下，没接话。
又安静了一会儿。
“你说，小家伙现在在干嘛？”她忽然问。
“国内这会儿早上七点多。”顾临川掏出手机看了一眼时间，“应该在喝奶。”
“你说他会不会想我们？”
“不会。”
“你这么确定？”
“咱妈说了，谁抱都行。”顾临川锁屏，把手机放在茶几上，“现在啊，还是先把行程跑完再说。”
刘艺菲嘴角抽了一下：“你就不能安慰我两句？”
“我说的是事实。”
“你再提事实试试？”
顾临川笑着举起双手投降。
刘艺菲盯着他看了两秒，叹了口气，整个人往他肩上一靠。
“明天飞纽约。”
“嗯。”
“后天飞伦敦。”
“嗯。”
“大后天飞巴黎。”
“嗯。”
“你除了嗯还会说什么？”
“累。”
刘艺菲笑出了声，在他肩上锤了一拳。
窗外的洛杉矶，阳光开始往西边斜了。
比弗利山庄的天际线在远处铺开，棕榈树的影子被拉得很长。
两人就这么靠在沙发上，谁都没再说话。