钟声“咚”地荡开时，她恰好念到“变身给你看”，尾音被惊飞的振翅声托起，荒诞的告白忽然染上几分禅意。
“肖导！”她猛地推开隔间门，眼睛亮得像发现新大陆，“能不能在变身那段加环境音？比如……深山清晨的感觉？”
肖杨摸着下巴沉吟：“有点意思，但喜剧效果会不会被削弱？”
“白纤楚的纯粹，正需要自然的反差来衬托。”她抽出剧本，指尖点着台词，“你听这个——”
手机外放出顾临川的录音，鸟鸣与钟声流淌在安静的录音棚。
当她再次念出“我真的是狐狸精”时，所有工作人员都笑了——这次是浸着晨露的笑意。
肖杨一拍大腿：“绝了！这音源哪找的？简直像量身定制的！”
刘艺菲笑了笑并没有回答，低头给顾临川发消息：“录音帮大忙了，东东特许你摸它爪子三秒。”
对方回得很快：“建议换成三文鱼罐头，比较实际。”
她笑出声，锁屏映出自己弯起的眉眼。空调依然在头顶嗡嗡作响，但此刻吹来的风，似乎沾着灵隐寺的竹叶香。
窗外，京城的天空堆起积雨云，而杭城这边，顾临川正将新冲印的照片夹上晾绳。
那张西湖暮色在红光中轻轻摇晃，水面的金斑仿佛随时要滴落下来。
他拍去指尖的药水味，忽然觉得暗房也不那么逼仄了——至少此刻，有个人正带着他的声音，在千里之外掀起一场小小的、温柔的风暴。
顾临川将最后一张照片夹上晾绳，暗房里弥漫着显影液的刺鼻气味。
他揉了揉发酸的后颈，推开暗房的门，阳光从落地窗斜射进来，照亮了空气中漂浮的尘埃。
客厅里的一切都蒙着一层薄灰，茶几上还放着养母生前最爱的那只青瓷杯，杯底残留着早已干涸的茶渍。
他站在门口，恍惚间似乎还能听见爸爸坐在沙发上看报纸时翻页的沙沙声，妈妈在厨房里煮茶的咕嘟声。
他深吸一口气，挽起袖子，从储物间拿出扫帚和抹布。灰尘在阳光下飞舞，像是被惊扰的记忆碎片。
他擦拭着茶几、书架、相框，动作很轻，仿佛怕吵醒什么。
两个小时后，别墅终于恢复了整洁。顾临川站在养父母的卧室门口，手指搭在门把上，微微发颤。自从葬礼结束后，他就再也没敢踏进这个房间。
门开了。
卧室里的陈设一如往常——床单平整，床头柜上摆着养父母的合照，书桌上的钢笔还插在墨水瓶里，仿佛主人只是暂时离开，随时会回来。
顾临川走到床边，缓缓坐下，指尖轻轻触碰相框。照片里的陈平安和陈晓蓉站在西湖断桥上，笑容温和，背景是初春的柳色。那是他们最后一次全家出游时拍的。
“爸妈……”他低声开口，声音有些哑，“我回来了。”
窗外，风吹过庭院里的桂花树，沙沙作响，像是在回应他。
他低头看着照片，沉默了一会儿，忽然轻笑了一声：“我最近……认识了一个新朋友。”
顿了顿，他又摇摇头：“严格来说，可能还算不上朋友，只是网友吧。她叫刘艺菲，你们应该知道她。”
照片里的养父母依然微笑着，目光温柔。
“她跟我想象的不太一样。”顾临川的指尖无意识地摩挲着相框边缘，“我以为明星都是高高在上的，可她……会踢石子砸到人，会手忙脚乱地给人包扎，还会在朋友圈发自家猫的丑照。”
说到这里，他嘴角微微扬起，但很快又抿紧了。