“她很奇怪。”他低声说，“明明那么耀眼，却好像能看懂我拍的照片里的孤独。她说，那些倒影像是在寻找什么，可连我自己都不知道我在找什么。”
窗外，一只麻雀落在窗台上，歪着头看了他一眼，又扑棱着翅膀飞走了。
顾临川盯着照片，喉结滚动了一下：“她太明亮了，像太阳。而我……”
他停住了，手指微微收紧。
“我本来以为，我这辈子就这样了。”他声音很轻，几乎像是在自言自语，“可认识她之后，我竟然……有点想再拿起相机，拍点别的东西。”
照片里的养母眉眼弯弯，仿佛在鼓励他继续说下去。
顾临川深吸一口气，眼眶微微发热：“我知道你们会担心我，怕我走不出来。但我答应你们，我会好好的。”
他的声音哽了一下，眼泪终于砸在相框上，溅开一小片水痕。
“我不会让你们失望的。”他低声说，手指紧紧攥住相框，像是攥住最后的依靠。
窗外，夕阳渐渐沉下去，将房间染成温暖的橘红色。顾临川坐在床边，肩膀微微颤抖，眼泪无声地滑落。
过了不知道多久，顾临川才收拾好心情缓过来。
他站起身，指尖轻轻抚过相框边缘，最后看了一眼照片中养父母温和的笑容，低声说道：“爸妈，我先走了，下次再来看你们。”
卧室门关上的瞬间，窗外的阳光斜斜地切进来，将他的影子拉得很长。他站在走廊里，深吸一口气，仿佛要把胸腔里积压的酸涩一并呼出。
下楼时，他的脚步比来时轻了许多。客厅的茶几上，那只青瓷杯被他擦得锃亮，杯底的茶渍早已不见踪影。
他站在门口环顾了一圈，确认一切都恢复整洁后，才轻轻带上了别墅的大门。
室外，九溪玫瑰园的空气里飘着淡淡的桂花香，尽管不是花期，但绿植的清新气息依然让人心神一缓。
顾临川走向停在路边的黑色奥迪，拉开车门前，他忽然停下动作，回头望向身后的别墅。
白色的外墙在阳光下显得格外安静，爬山虎的枝叶在微风中轻轻摇曳，像是无声的告别。
他下意识地掏出手机，点开相机，切换到自拍模式。
镜头里的自己眼眶还有些发红，但眼神却比来时平静了许多。他按下快门，别墅的一角和他半张侧脸定格在画面中。
朋友圈的发送键按下时，他犹豫了一秒，最终只配了四个字：“一切安好。”
发完后，他盯着屏幕看了几秒，忽然觉得胸口那股沉甸甸的重量似乎轻了一些。他收起手机，拉开车门，发动引擎驶离了九溪玫瑰园。
同一时刻，京城顺义区的别墅内，刘艺菲刚结束配音工作回到家。
她踢掉鞋子，赤脚踩在柔软的地毯上，东东从沙发背后探出脑袋，绿眼睛懒洋洋地瞥了她一眼，又缩了回去。
她窝进沙发，顺手捞起抱枕，点开手机刷朋友圈。屏幕上方跳出一条新动态——顾临川的更新。
照片里，他站在一栋米白色别墅前，侧脸被阳光镀上一层淡金色的轮廓，眼眶微微发红，像是刚哭过。
配文只有简单的四个字，却莫名让她心头一颤。
刘艺菲放大照片，注意到他身后的别墅窗玻璃反射着天空的蓝，爬山虎的枝叶在墙角投下细碎的阴影。
他的表情很平静，可那双通红的眼睛却像藏着许多未说出口的故事。