两辆车一前一后穿过塞纳河，停在夏乐宫旁的停车场。众人步行穿过耶拿桥，乘电梯登上铁塔二层的餐厅。
靠窗的位置正对夏乐宫喷泉，巴黎全景在脚下铺展。
安托万熟练地点了餐——鹅肝配无花果酱、布列塔尼蓝龙虾、松露烩饭，最后加了一瓶1996年的玛歌。
侍者躬身退下时，刘艺菲注意到顾临川正盯着侍者手中的菜单皱眉，显然对昨天的生牛肉心有余悸。
“趁前菜还没上，”安托万突然开口，指尖点了点桌面，“顾，给我拍张照片如何？”
刘艺菲和小橙子同时抬头，明轩则露出“果然如此”的表情——这家伙显然打算用这张照片去某个心仪的姑娘面前显摆。
顾临川闷声应了句“可以”，示意安托万站到窗边的转角处：“面向夏乐宫，不用管我，当我不存在。”
安托万挑眉：“不指导姿势？”
“真实的你比摆拍更有说服力。”顾临川举起哈苏，镜头后的眼睛平静如湖。
安托万怔了怔，随即放松下来。他斜倚在窗边，手指随意插进西装口袋，目光落在远处的蒙马特高地。
快门声轻响，顾临川抓拍了十五张。回到座位后，他通过相机自带的热点，将原图导入手机，通过邮件发给安托万。
“老天……”安托万划动屏幕，突然笑了，“你把我的袖扣拍得比脸还清楚。”
其中一张特写里，他的梵克雅宝袖扣在阳光下泛着冷光，背景虚化的塞纳河像一条流动的银带。
另一张则捕捉到他转头时衬衫领口的褶皱，慵懒又矜贵。
“这才是安托万·阿尔诺。”明轩叼着面包点评，“比你那些商业杂志上的扑克脸强多了。”
刘艺菲凑近看了看，发丝扫过顾临川的手背。
“顾老师最擅长发现别人看不见的细节。”她指着照片里安托万微微扬起的嘴角，“比如这种‘假装不经意其实很得意’的表情。”
安托万大笑，侍者恰巧端上前菜。鹅肝的醇香弥漫开来，他举杯示意：“敬‘光的诗人’。”
松露烩饭上来时，明轩突然正色：“川，明天拍摄按你的风格来就行。这次是老佛爷点名要你的镜头主导。”
顾临川的叉子顿了顿。他想起卡尔那句“光需要锚点”，目光不自觉地飘向刘艺菲——她正用面包蘸着龙虾酱汁，腮帮子微微鼓起，像只偷吃的松鼠。
“卡尔那老头儿。”安托万晃着红酒坏笑，“上次拍高定，他让模特在零下五度穿薄纱站了四小时，就为等‘完美的夕阳光’。”
小橙子倒吸一口冷气，刘艺菲却眼睛一亮：“所以……这就是艺术家的偏执？”
“没错。”安托万耸肩，突然冲顾临川眨眨眼，“不过我看好你——能把Crystal拍成‘光影诗人’的，肯定比老头儿懂浪漫。”
顾临川的耳尖瞬间红了。桌下，刘艺菲的膝盖轻轻撞了他一下，力道很轻，却让他心跳漏了半拍。
下午两点，众人走出餐厅，安托万在停车场挥手告别：“期待过几天的大片。”
回程的车上，刘艺菲靠着车窗昏昏欲睡。阳光透过她的睫毛在脸颊投下细碎阴影，顾临川偷偷用余光看她——
黑色针织圆领衫的领口露出一截纤细的锁骨，镜头项链垂在那里，随着呼吸微微起伏。
明轩从后视镜里瞥见这一幕，突然坏笑：“川啊，你明天要不要试试让茜茜当‘光的锚点’？”
顾临川猛地呛到，咳嗽得惊天动地。刘艺菲被惊醒，迷迷糊糊地问：“怎么了？”
“没事。”他闷声回答，手指无意识地摩挲着相机背带，“……只是有人话太多。”
车子驶过亚历山大三世桥，阳光在塞纳河上碎成万千金箔。顾临川望着后视镜里越来越远的铁塔，忽然想起安托万照片里那一瞬的松弛——
或许真正的镜头，本就应该这样捕捉灵魂的褶皱，而非完美的假象。
翌日早上8点，巴黎大皇宫那恢弘穹顶之下，超过一万平米的正厅被改造成一个超现实的梦幻空间。
明轩领着顾临川、刘艺菲和小橙子步入这片光与声的海洋时，远远就看见卡尔·拉格斐标志性的银发在精心搭建的微型景观瀑布前晃动。
他的助理维吉妮·维娅和保镖塞巴斯蒂安·琼多如同最精密的卫星，环绕在“凯撒大帝”周围，指挥着一大群工作人员忙碌穿梭，整个场景确实像一个高度专业化的电影拍摄现场。
卡尔正低声与两位顶级超模——露娜·比吉尔和格蕾丝·伊丽莎白——交流着。
露娜已换上了一件精致的斜纹软呢外套搭配幻彩短裙，格蕾丝则穿着廓形夸张的双排扣短大衣，内搭大胆的迷你胸衣和短裤。
两人头上都戴着树脂平顶帽，胸前别着经典的山茶花胸针，腰间系着色彩跳跃的树脂腰带，站在那流淌着人造蓝白幻彩光效的弧形水幕前，形成一种极具冲击力的视觉组合。
明轩带着三人走近，用他那标志性的、带着点玩世不恭的声音打招呼：“卡尔！不介意今天我来偷师学艺吧？”
卡尔闻声转过头，墨镜遮住了大半张脸，但嘴角那丝微不可察的弧度泄露了他的心情。
他用带着点德式腔调的法语慢悠悠地回敬：“用你们中国话说，这叫做‘东施效颦’，Alex，没用的。”
声音不大，却清晰地穿透了现场的杂音。
明轩一愣，随即爆发出爽朗的大笑：“哈哈哈！老头儿，你这中文造诣见长啊！”
顾临川、刘艺菲和小橙子在边上听着这忘年交般的打趣，紧绷的气氛瞬间松弛了不少。
卡尔的目光扫过他们，在顾临川身上停留了一瞬，然后迅速对两位超模做了最后的交代，示意她们去最后调整状态。
卡尔拿着平板，径直走向顾临川。
他的步伐带着一种不容置疑的权威感，但此刻，他的态度却出奇地耐心和专注。
他详细地向顾临川介绍了十月份大秀的整个舞台构想——那将是一个以“水与光影”为核心，融合自然与未来感的奇幻空间。
接着，他切入正题，开始阐述今天宣传物料拍摄的核心创意：“‘水与光的即兴协奏曲’……我们需要重构瀑布的意象，不是记录，而是捕捉动态的生命力。”
他的手指在平板上滑动，展示着场景设计的细节：弧形水幕装置内部嵌入了精密的可控LED光源系统，模拟着瀑布流动的蓝白幻彩光效；地面铺设的镜面亚克力板，将水流光影无限反射延伸，形成一个液态的异度空间。
背景墙上投影着动态的数码苔藓，灵感源自秀场设计的山体植物，色彩每30秒进行一次梦幻般的渐变。
“今天你的任务，”卡尔的目光透过墨镜锁定顾临川，带着审视，也带着一丝不易察觉的期待，“是不要摆布她们。告诉她们，想象自己是‘穿过瀑布的风’，让她们自由选择动线——行走、旋转、或者只是静立。你要做的，是用你的镜头，捕捉她们与这片流动光影偶然碰撞出的生命力。”
他将平板递给旁边的维吉妮，双手插回标志性的黑色皮手套里，语气带着时尚大帝独有的压力：“海报和视频，今天之内完成。有问题吗？”
站在不远处的明轩，看到卡尔如此细致入微、甚至带着点“礼贤下士”意味地与顾临川沟通，惊讶地挑了挑眉。
他移步到刘艺菲和小橙子身边，压低声音，带着点难以置信的调侃：“茜茜，看见没？卡尔对你家冰块可不是一般的上心啊！认识他这么多年，我还是头一回见他这么……‘热情’地礼遇一个新人摄影师。”
刘艺菲的目光始终追随着那个在水幕前略显单薄却挺直了背脊的身影，听到明轩的话，她唇角自然上扬，“那当然，你也不看看是谁家的冰块。”