不多时，一行人来到了花神咖啡馆旁的法餐厅。暮色中的巴黎街头，暖黄色的路灯将餐厅的玻璃窗映得如同琥珀。
明轩熟门熟路地推开雕花木门，带着众人走向角落一处隐蔽的靠窗座位。窗外正对着一棵梧桐树，枝叶在晚风中轻轻摇晃。
服务员是位棕发法国小哥，见到明轩时眼睛一亮，刚要开口，明轩便竖起食指抵在唇边，冲他眨了眨眼。
小哥会意，目光扫过戴着鸭舌帽的刘艺菲和低头摆弄相机包的顾临川，嘴角扬起一丝了然的笑意。
“晚上好，先生女士们。”他压低声音，递上菜单，“今日主厨推荐是法式焗蜗牛，搭配勃艮第白葡萄酒。”
明轩接过菜单，指尖在羊皮纸上一划，直接点了焗蜗牛、鹅肝、油封鸭和扇贝，又加了瓶波尔多红酒。
全程没给其他人插话的机会，末了还用法语补了句：“再来份鞑靼牛肉。”
刘艺菲正盯着顾临川紧绷的侧脸——他自打进餐厅就同手同脚，此刻正用指尖无意识地抠着桌布边缘——听到“鞑靼牛肉”她才猛地回神：“等等，生牛肉？”
“巴黎必尝！”明轩合上菜单，笑得像只狐狸，“保证鲜嫩。”
顾临川的眉头狠狠跳了一下，闷声道：“上次在洛杉矶，你推荐的‘鲜嫩’金枪鱼印象深刻的要人老命。”
“那是意外！”明轩拍桌，袖口的孔雀石袖扣在烛光下闪着浮夸的光，“这次我拿LV新款担保！”
小橙子小声吐槽：“轩哥，你的担保还不如顾老师的止痛贴靠谱……”
服务员憋着笑退下后，刘艺菲托腮看向明轩：“你从小就这么自来熟？见谁都像失散多年的兄弟？”
“这叫社交天赋。”明轩晃着红酒杯，突然冲顾临川挑眉，“不像某些人，小时候偷偷收藏神仙姐姐海报，还得锁保险箱——”
顾临川的叉子“当啷”砸在餐盘上，耳根瞬间红透：“胡说什么！”
“九溪书房，相机收藏室，左手第三个保险箱。”明轩一字一顿，得意得像只开屏的孔雀，“密码是你生日加茜茜生日，对吧？”
刘艺菲双眼倏地亮起，指尖戳了戳顾临川僵硬的胳膊：“哟，顾老师还有这种黑历史？”
她的声音带着恶作剧的甜腻，发梢扫过他绷紧的手臂。
顾临川整个人往窗边缩了缩，喉结艰难地滚动：“那是……我妈买的杂志附赠海报。”他顿了顿，声音越来越小，“顺手塞进保险箱而已……”
“顺手？”明轩夸张地捂住心口，“当年我去你家玩，想借《国家地理》看看，某人可是拎着我后领子把我拖出收藏室的！”
小橙子笑得直拍桌子，刘艺菲则凑得更近，呼吸拂过顾临川的耳廓：“原来顾老师是我的隐藏粉丝呀？”
她故意拖长尾音，指尖在他掌心轻轻一挠。
顾临川触电般缩回手，却撞翻了水杯。冰块哗啦洒了一桌，正好掩盖了他同手同脚去扶杯子的狼狈。
明轩趁机掏出手机偷拍，闪光灯亮起的瞬间，顾临川的眼神活像被踩了尾巴的雪豹。
前菜上桌时，话题终于转向《花木兰》试镜。刘艺菲用叉子挑出蜗牛肉，芝士的醇香混着蒜蓉气息弥漫开来：“第二轮试镜的武术动作比第一轮难三倍。”
她叉起一块蜗牛肉，眼神突然黯淡，“最近老是担心膝盖旧伤复发……”
顾临川的叉子停在半空。他想起洛杉矶酒店花园里，她攥着台词本揉膝盖的模样。
指尖动了动，最终只是默默将油封鸭推到她面前：“多吃点蛋白质……对肌肉好。”
这句话笨拙得可爱，刘艺菲眯眼笑了，桌下的膝盖轻轻碰了碰他的腿。
鞑靼牛肉上桌时，三人集体沉默。
生牛肉碎堆成小山，顶端颤巍巍顶着颗生蛋黄，像座微型火山。
“这……”小橙子戳了戳肉堆，“确定不是厨师的恶作剧？”
明轩已经舀起一大勺送入口中，含糊道：“美味！你们试试？”
刘艺菲盯着生牛肉，胃里一阵翻腾。余光瞥见顾临川正用面包偷偷裹肉，手法娴熟得像在拆炸弹。
她突然灵光一闪，招手唤来服务员：“麻烦把这份牛肉回锅煎熟。”
“不行！”明轩痛心疾首，“会破坏分子结构！”
顾临川闷头将裹肉面包塞进嘴里，声音含糊：“分子……比胃重要？”
最终三人硬着头皮分食了煎熟的牛肉。明轩全程哀叹“暴殄天物”，直到刘艺菲幽幽道：“明总监，听说LV下季发布会想找中国模特？我觉得小橙子挺合适……”
明轩立刻闭嘴，殷勤地给小橙子添了杯柠檬水。
走出餐厅时，巴黎的夜空已缀满星光。
明轩站在人行道上伸懒腰，丝绸衬衫在夜风中飘得像面旗帜：“明早十点我来接你们！”
他转身就要去开车，被小橙子一把拽住：“轩哥！你喝了半瓶红酒！”
“放心，我叫了助理。”明轩掏出手机晃了晃，屏幕上是张柴犬表情包。刘艺菲忍俊不禁：“你的助理知道你用狗当头像吗？”
“这叫反差萌！”明轩理直气壮，“上个月离职的黄小铭还叫‘山东考公一枝花’呢！”
正说着，一辆出租车停在路边。下来的年轻人约莫二十三岁左右，小麦色皮肤，眼睛亮得像黑曜石。
他三步并作两步冲到刘艺菲面前，河南口音激动得发颤：“神仙姐姐！俺叫柴荣，打小看《天龙八部》长大的！”
刘艺菲愣住，小橙子已经笑出声：“这名字……后周世宗转世？”
柴荣挠头憨笑：“俺爹迷历史，非说这名字能旺家。”他掏出手机，眼巴巴望着刘艺菲，“能合个影不？俺娘见了准乐疯！”
顾临川默默接过手机，镜头里柴荣紧张得同手同脚，倒是刘艺菲笑得眉眼弯弯。
按下快门的瞬间，他忽然想起九溪书房保险箱里那张泛黄的海报——她站在桃花树下，笑容与此刻重叠。
目送明轩的粉色劳斯莱斯消失在街角，刘艺菲转身走向公寓。
夜风拂过她的发梢，锁骨间的镜头项链闪着微光。顾临川跟在她身后半步，目光落在她被路灯拉长的影子上。
小橙子突然噗嗤一笑：“轩哥的助理叫柴荣，下一个会不会叫赵匡胤？”
顾临川嘴角微不可察地翘了翘：“他上一个助理……真叫黄小铭。”
“真的假的？”刘艺菲回头，眼底盛着细碎的星光。
“山东人，考公去了。”顾临川顿了顿，声音里带着罕见的调侃，“明轩说他为了考公，可以放弃一切。”
三人笑作一团。
夜风裹着巴黎夏夜的炎热气息掠过梧桐树梢，顾临川望着刘艺菲笑出泪花的眼角，忽然觉得巴黎的星光，似乎比记忆中的更亮了些。
第二天早上8点半，巴黎左岸的晨光透过纱帘洒进厨房，顾临川站在料理台前，手忙脚乱地对付着烤面包机。
面包片“叮”的一声弹起，边缘微微焦黑，他皱着眉用叉子戳了戳，又笨拙地往上面抹黄油。冰箱里塞满了新鲜食材——牛奶、鸡蛋、火腿、芝士，甚至还有一盒覆盆子。
梁叔做事向来周到，知道他回国后几乎没再踏入这间公寓，却依然定期安排人打扫，连冰箱都会在客人抵达前重新填满。
“咔嚓”一声轻响，身后传来脚步声。
顾临川转头，手里的叉子差点掉在地上——刘艺菲穿着一条白色长裙，外搭黑色圆领针织衫，脚上是那双他见过的LV小白鞋。
简单到极致的搭配，却衬得她整个人像被晨光镀了一层柔和的轮廓。头发松散地垂在肩头，随着她的动作轻轻晃动。
“顾老师，三明治做好了吗？”她歪着头问，嘴角翘起一抹狡黠的弧度。
顾临川的喉结滚动了一下，目光像是被烫到般迅速移回烤面包机，结果发现里面的面包片已经焦得冒烟。
他手忙脚乱地关掉电源，耳根发烫：“……马上。”
小橙子跟在后头，看到这一幕直接笑趴在餐桌上：“顾老师，你这厨艺真是十年如一日啊！”
刘艺菲把包包往椅子上一放，径直走到顾临川身边，肩膀轻轻撞了他一下：“让开，本姑娘来拯救你的早餐。”
她的指尖不经意蹭过他的手背，触感微凉，却让顾临川的身体本能地僵了一瞬，但这次他没有后退，只是默默往旁边挪了半步。
接下来的几分钟里，顾临川见识到了什么叫“行云流水”——刘艺菲单手打蛋的动作干脆利落，平底锅里的煎蛋边缘金黄酥脆，火腿片煎得恰到好处，甚至还有余裕往三明治里夹了几片新鲜的生菜和番茄。
小橙子在一旁啧啧称奇：“茜茜姐，你这手艺什么时候练的？”
“早几年拍戏时练的，”刘艺菲头也不抬，把做好的三明治推到顾临川面前，“那时候你还没来呢。”
她顿了顿，冲顾临川眨眨眼，“尝尝？保证比你做的好吃。”
顾临川低头咬了一口，芝士的浓郁混着火腿的咸香在舌尖化开。他闷声“嗯”了一下，声音低得几乎听不见：“……谢谢。”
阳光透过落地窗洒在餐桌上，三人的影子交叠在一起。刘艺菲托着腮看他，忽然伸手用指尖抹掉他嘴角的一点芝士渍：“顾老师，你这吃相……”
她的语气带着调侃，眼底却闪着细碎的光。
顾临川大脑宕机了几秒钟后，只是低声嘟囔：“……胡闹。”
吃完早饭，顾临川拿起沙发上的相机包，刚准备出门，刘艺菲却拦在他面前：“等等！”
她上下打量他一眼，眉头微蹙，“你就穿这身去见老佛爷？”
顾临川低头看了看自己的浅灰衬衫和牛仔裤，声音闷闷的：“……有问题吗？”
刘艺菲一把夺过他的相机包丢回沙发，拽着他的手腕就往卧室走：“问题大了！今天可是正式场合，不能给你老板丢脸！”
小橙子立刻小跑跟上，满脸写着“看热闹不嫌事大”。
推开衣柜门，刘艺菲愣了一下——里面整齐挂着十几套搭配好的衣服，从香奈儿的粗花呢外套到LV的休闲西装，甚至还有几件高定衬衫，剪裁利落，风格鲜明。
“这里的衣柜比你杭城那边讲究多了。”她指尖划过一件深蓝色丝绒西装，布料在阳光下泛着低调的光泽。
顾临川站在一旁，声音闷闷的：“这些……是我妈和明轩挑的。”
刘艺菲敏锐地捕捉到他的情绪变化，故意转移话题：“那就这件！”
她抽出一件米白色亚麻混纺的休闲西装，内搭浅灰真丝衬衫，又配了一条深棕色的编织腰带，“巴黎今天20多度，穿这个既正式又不会太热。”
小橙子凑过来，眼睛亮晶晶的：“茜茜姐，你这搭配绝了！”
顾临川接过衣服，犹豫了一下，才闷头走进衣帽间的更衣室换装。
几分钟后，当他推开门时，刘艺菲和小橙子同时瞪大了眼睛——亚麻西装衬得他肩线挺拔，真丝衬衫的领口微微敞开，露出锁骨的一小片阴影。
平日里冷硬的气质被柔化了几分，整个人像是从古典油画里走出来的贵族青年。
“本姑娘的眼光还是可以的嘛！”刘艺菲得意地扬起下巴，指尖轻轻点了点他的肩膀。
小橙子在一旁怪叫一声：“哦～我懂了！”她挤眉弄眼地看着两人，“某些人这是‘女为悦己者容’反过来……”
顾临川的耳根瞬间红透，抓起相机包就往客厅走，背影僵硬得像块门板。刘艺菲笑着跟上，发梢扫过他的手臂，橙花的香气若有若无地萦绕在鼻尖。
客厅里，顾临川检查着哈苏的镜头。今天带的是35-90变焦镜头，焦段灵活，适合捕捉人物细节。
他的指尖抚过金属镜筒，思绪却飘向待会儿的会面——卡尔·拉格斐以毒舌著称，但明轩说过，他对《光影绘心》的评价是“诗性的孤独”。或许，他该用镜头说话，而不是纠结于言辞。
手机突然震动，明轩的微信跳出来：“我到楼下了，赶紧下来！”
顾临川回复“马上”，抬头对刘艺菲和小橙子道：“明轩到了，走吧。”
三人下楼时，那辆扎眼的粉色劳斯莱斯已经停在路边。