房门咔哒落锁的瞬间，顾临川的后背绷得像拉满的弓。
刘艺菲慢悠悠地晃到他面前，忽然左脚踏上沙发，俯身逼近。
她今天穿了件宽松的白色亚麻衬衫，领口随着动作滑下一截，露出颈侧的一颗小痣。
顾临川的视线无处安放，只能死死盯着茶几上的果盘——那串青提在玻璃碗里泛着水光，像她此刻盈着笑的眼睛。
“顾公子……”她左手挑起他的下巴，拇指蹭过他冒出胡茬的皮肤，嗓音压得又轻又软，“你就算喊破喉咙也没人能听见。”
顾临川的呼吸滞住了。眼前人哪还有半点镜头前的仙气？分明是只得意洋洋的猫，爪子按在他命门上还要装无辜。
他下意识往后缩，后脑勺抵上沙发靠背，喉间挤出一句：“刘艺菲！”
“嗯？”她鼻尖几乎贴上他的，柑橘混着海盐的洗发水味萦绕过来，“你要是不回答，本姑娘就当默认了哦。”
空调呼呼吹着冷风，可顾临川的体温正在失控。他慌乱中瞥见她睫毛下藏着的星点光亮，忽然福至心灵：“你擦了眼影……”
刘艺菲愣了一秒，随即笑倒在沙发上：“顾临川！这是重点吗？！”
她揉着笑痛的肚子，发丝散乱地铺在靠垫上，“我是让你表态，不是让你点评妆容！”
他这才意识到被耍了，耳根烫得要烧起来。可下一秒，她忽然凑近他耳边，气息拂过耳廓：“不过你观察得很仔细嘛……”
顾临川猛地站起身，差点带翻茶几。
他急需做点什么来证明自己没被牵着鼻子走，于是抓起相机对准她：“构图测试。”
取景器里的刘艺菲怔了怔，随即笑得更加明媚。她歪头靠在沙发扶手上，指尖点了点唇角：“顾老师，你确定要现在拍？我口红蹭花了哦。”
快门声突兀地响起。
照片里的她发丝微乱，衬衫领口歪斜，嘴角还留着恶作剧得逞的笑意——没有精致的打光，没有预设的pose，却鲜活得像一捧刚摘下的玫瑰，连刺都闪着光。
顾临川盯着屏幕看了太久，久到她伸手在他眼前晃了晃：“回神啦。”
她变魔术似的从包里掏出一个胡桃木相框，正是赛里木湖那张《光影绘心》。
照片里的她站在花海中回眸，阳光穿透发丝，将轮廓镀成半透明的金。
“知道为什么我对你有好感吗？”她指尖轻抚相框边缘，语气忽然认真起来，“因为你的镜头从不撒谎。”
顾临川沉默地看着她。
“杂志拍我要‘仙气’，广告拍我要‘精致’，连粉丝修图都恨不得把我P成瓷娃娃。”她自嘲地笑了笑，将相框转过来对着他，“只有你，连我头发被风吹乱的弧度都要原样保留。”
窗外夕阳西沉，海面碎金浮动。她的侧脸浸在暖光里，睫毛投下的阴影微微颤动：“顾临川，你拍的不是刘艺菲，是真实的我。”
这句话像颗石子投入心湖。他忽然想起养母的话——“要找到能让你真心微笑的人和事”。
空调突然切换成送风模式，嗡鸣声中，他鬼使神差地伸手，替她拨开黏在唇边的发丝。指尖相触的瞬间，两人同时僵住。
刘艺菲先笑了，轻轻握住他的手腕：“这就对了嘛。”
她晃了晃相框，“作为奖励，下次跳舞课允许你同手同脚。”
顾临川抽回手，嘴角却悄悄扬起：“……霸王条款。”
暮色彻底笼罩海面时，他们肩并肩坐在落地窗前，分享那碗被遗忘的青提。
刘艺菲赤脚踩在地毯上，脚趾无意识地蜷缩又舒展，像在弹一首无声的钢琴曲。
“明天路演……”顾临川突然开口，“如果杨羊靠太近，我可以假装相机故障。”
刘艺菲噗嗤一笑，一颗青提籽精准吐进垃圾桶：“顾老师，你这是在吃醋吗？”
他没有回答，只是低头调试相机参数，刘海垂下来遮住发红的耳尖。
远处灯塔亮起，一道银光划过渐暗的海面。刘艺菲偷偷用手机拍下他的侧影，照片命名为《冰块融化的瞬间》。
夜深人静，珠海横琴湾酒店的套房内，空调的冷气呼呼作响，顾临川仰躺在床上，盯着天花板，辗转反侧。
今天的信息量对他而言，已经远远超出了处理能力——从早上刘艺菲那句“我们彼此的感觉是一样一样的”，到下午在酒店房间里被她以近乎“霸道总裁”的方式调戏，再到她最后那句“你的镜头从不撒谎”……
一切都在他脑海里反复回放。
尤其是她下午那个痞笑的表情，指尖挑起他下巴时微微上扬的嘴角，还有那句“你就算喊破喉咙也没人能听见”的调侃，让他耳根到现在还隐隐发烫。
长这么大，他从未被女生这样亲密地调戏过，更何况对方是刘艺菲——那个在荧幕上仙气飘飘、在现实中却总能精准戳中他死穴的女人。
他翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地吐出一口气。
就在这时，手机突然震动起来，屏幕上跳动着“舅舅”两个字。顾临川愣了一下，随即坐起身，清了清嗓子，接通电话。
“川啊。”电话那头传来陈晓枫温和的声音，“你爸妈委托梁叔转交给你的那个视频和那封信，看到了吗？”
顾临川沉默了几秒，喉结微微滚动：“……看了。”
他的声音有些低哑，像是被什么东西哽住了。
陈晓枫似乎察觉到了他的情绪，语气放轻了些：“他们……说了什么？”
“就是……一些叮嘱。”顾临川抿了抿唇，指尖无意识地摩挲着床单，“让我好好生活，别消沉，去做自己喜欢的事。”
他没有提信里那句“早点找个媳妇儿”，也没有提视频里父母对他未来幸福的期许。
但陈晓枫显然猜到了什么，轻笑了一声：“你爸妈最放心不下的就是你，尤其是你妈，总担心你太闷，以后找不到对象。”
顾临川：“……”
陈晓枫话锋一转，语气突然八卦起来：“对了，你跟艺菲最近怎么样了？19号你跟她去京城之后，我和你舅妈就一直惦记着呢。”
顾临川下意识地绷紧声音：“……就是正常工作。”
“哦？正常工作？”陈晓枫意味深长地拖长音调，“那她为什么特意陪你去见梁律师？”
顾临川：“……舅舅。”
陈晓枫哈哈大笑：“行行行，不逗你了。不过川啊，艺菲这孩子不错，聪明、大气，关键是对你上心。你要是真喜欢，就别磨蹭，不要板着一张脸，主动点。”