这赛季，芝加哥公牛队依然在黑暗中摸索方向，但离出口还很远。
贾马尔·克劳福德进攻技术好，但效率、决策不稳定。
杰伦·罗斯得分能力在线，但防守和领袖气质不足。
而公牛选中的两个天才高中生内线——夸梅·布朗和泰森·钱德勒，也都是表现平平。
杨策成为状元，帮助夸梅·布朗躲开了乔丹。
新秀第二年，布朗场均11分6篮板，已经坐稳首发。
他的低位防守出色，只是进攻能力一般，且容易黄油手。
和他同年的泰森·钱德勒成为公牛的首发中锋，场均9分7篮板。
钱德勒的低位进攻开发不出来，身材单薄的问题依然存在。
媒体对二人的评价是：“两个人天赋有，但依然在学着怎么当一个NBA级别的内线”。
因此，对于芝加哥这支球队来说，这赛季依然是“交学费”的一年。
目前，公牛战绩14胜28负，东部垫底。
这也导致整个赛季，公牛队的上座率惨淡。
但今晚。
芝加哥联合中心球馆提前数小时就人满为患。
看台上到处是23号红色公牛球衣。
“THANK YOU MJ！”
“WELCOME HOME！”
横幅遍地。
公牛官方虽然嘴上说“这是一场普通比赛，我们不会准备致敬活动”。
但实际上，场内播放的回顾画面几乎全是乔丹公牛时期的，DJ、灯光、暖场，全都围绕乔丹。
98比88。
杨策用一场23分10助攻10篮板的三双表现，送给公牛一场输球。
不过，奇才全队仅有4人得分上双。
赛后采访中，杨策对芝加哥媒体说：
“我们打得不够好，只赢了10分。我们应该领先20分以上才对……”
公牛：听听，这是人话？
谈到乔丹在比赛中受到的致敬环节，杨策说：
“我看到了——迈克值得这一切尊重——这是他靠自己的六枚戒指打出来的……”
众所周知，乔丹与公牛管理层一直存在矛盾。
总经理杰里·克劳斯有一句名言：“是管理层赢得冠军，而不是球员和教练。”
而乔丹对此很不满，经常在公开场合嘲笑克劳斯，给他起外号叫“碎屑”（Crumbs，嘲讽他衣服上总有甜甜圈渣），甚至在球队大巴上当众羞辱后者。
克劳斯急于证明即便没有乔丹，他也能组建一支夺冠球队。
而乔丹则认为没有自己，公牛管理层什么都不是。
1998年夺冠后，这种矛盾达到了顶点：
克劳斯公开宣布，即便菲尔·杰克逊能带队打出82胜0负，赛季结束后他也必须卷铺盖走人。
乔丹却明确表态：“除了菲尔，我不会为任何教练效力”。
最终，禅师离队。
随后，皮蓬离队，先签后换要去火箭。
罗德曼也要走。
就这样，公牛王朝散了。
“我不认为我们当时不能赢下第7个冠军，是他们（管理层）扼杀了这个机会。”
乔丹说完这句话，选择了退役。
公牛队从此一蹶不振。
这时候，球队老板杰里·雷恩斯多夫才意识到：乔丹才是公牛队的“金字招牌”。
在黑暗的重建时期，他们只能通过“贩卖情怀”和致敬仪式来留住赞助商和老球迷。
公牛队看似输球，实则赢麻了。
球队难得一场比赛让联合中心的23000个座位全部坐满。
芝加哥在第一节暂停期间，播放了一段长达数分钟的剪辑视频，回顾了乔丹带领公牛夺得六次总冠军的辉煌时刻。
观众起立鼓掌，欢呼不已。
乔丹坐在替补席上，低着头，试图克制自己的情绪。
镜头给到公牛总经理杰里·克劳德。
虽然克劳德不喜欢乔丹，但这种场合，他也必须鼓掌。
这场比赛，乔丹只拿到14分5篮板4助攻。
得分不多。
但乔丹将对位的杰伦·罗斯防到全场19投4中，仅仅得到11分。
丹子：我是记仇的。
在赛后采访中，乔丹表示：
“在芝加哥打球总是很难保持平静。这里的每一寸地板都让我有回忆，这里的球迷就像我的家人一样。”
“虽然我穿的是不同的球衣，但我的心有一部分永远属于这里。”
整个一月份，奇才打出了13胜2负的骄人战绩。
杨策依旧完美掌控球队的节奏。
这赛季中期开始，奇才队的战术权力明显向杨策集中。
特别是到了第四节关键时刻，所有人都默认去找杨策。
这一点没有写在战术板上，而是奇才队员们的本能选择。
昌西·比卢普斯在采访中说：“我们不需要问‘打什么’，只需要看杨的站位在哪里……”
乔丹在一次采访中吐槽道：
“有时候，我感觉那些致敬不是给我的，而是给我们队的77号的……”
球队一直赢球，让乔丹逐渐放下之前的排斥心理，慢慢被动接受了自发的致敬活动。
1月24日。
当奇才做客迈阿密热火时，发生了十分震撼的一幕。
比赛开始前，热火队总裁帕特·莱利走上球场，向全场观众宣布了一个惊人的决定：
“为了表达对乔丹职业生涯的最高敬意，热火队将永久退役23号球衣。”
还是热火会来事——乔丹从未为热火打过哪怕一秒钟的比赛，但他们却依然退役了23号。
莱利在致辞中对乔丹说：
“作为你的老对手，我从执教尼克斯、热火，无数次在季后赛被你击败……”
“但我的尊重正是源自于你在球场上所做的一切，感谢你对篮球运动所做的贡献。”
“我们要把你的球衣挂在顶棚上，永远不会在热火穿23号，因为MJ就是最好的。”
“你提高了整个篮球运动的标准，所有对手都因为你的存在而变得更好……”
乔丹瞪大了眼睛，甚至有些局促。
看得出来，这完全出乎他意料。
因为当他看到莱利拿起话筒时，以为莱利只是要进行普通的礼品赠送环节。
在之前的客场比赛中，他收到过高尔夫杆，客队地板，摩托车……
但乔丹从未想过自己会在另一支球队的主场获得退役球衣的荣誉。
“我感到了前所未有的尊重……谢谢。”
这正是“杀手对杀手的最高敬意”。
不过，谁也想不到，这件事最大的后续影响是：某人因为这事，不得不改穿6号。
杨策全程目睹了全美掀起的乔丹退役致敬活动。
这显然已经超越了体育竞技层面——
无论是在公牛、波士顿还是在迈阿密，敌对的球迷都意识到一个问题：
“那个曾经无数次击败他们主队的MJ，将会离开球场——这是最后一次看这个星球最伟大的球员打球了……”
正是这种“错过不再有”的危机感，转化成了史无前例的致敬潮。
对于这一代的球迷和新一代的球员而言，几乎所有人都是看着乔丹打球长大的。