1920年12月17日，凌晨四时，满洲里火车站调度室。
电话铃响起时。
调度主任刘大江一把抓起听筒，“满洲里调度室，讲！”
“我是赤塔方向发报站。第五次列车已过博尔贾，满载平民，约两千三百人。预计七时二十分抵达。请求安排进站股道。”
刘大江抄起铅笔，在面前那张巨大的列车运行图上快速标注。图上已经密密麻麻画满了线条，红的代表上行，蓝的代表下行，每一条都标着车次和时间。
“七时二十分，进三号站台。四号道岔开放，直接进侧线。通知医疗队和给水队待命。”
“明白！”
电话刚放下，另一部又响了。
“我是满洲里机务段。刚检修完六台机车，可以上线。但煤水储备只够三天，需要紧急补充。”
刘大江扭头朝隔壁喊了一声：“老王！煤水！”
隔壁传来回应：“在催了！煤矿那边说今天加开两列煤车，下午能到。”
刘大江对着电话说：“坚持到下午。煤车一到，优先给你补。”
“行！”
他刚挂断，第三部电话又响了。
刘大江深吸一口气，抓起听筒。
这一天，从凌晨四点到深夜十二点，他没有离开过那把椅子。
列车一列接一列，从西面开来，又向东面驶去。
赤塔、博尔贾、卡雷姆斯卡亚、满洲里，四个车站像心脏一样跳动，把西伯利亚大铁路这条大动脉里的血液，一泵一泵地送往东方。
运力全开。
这是山西人承诺的。
五天前，赤塔那边还在为运力不足发愁。
日本人卡着，山西人拖着，白俄的人挤在车站里，挨饿受冻，不知道明天在哪。
五天后的今天，运力全开。
从赤塔到满洲里，九百公里铁路，每天开行二十对列车。
十对上行车，十对下行车。上行拉人，下行运输生活物资与少量急需的弹药。
每隔七十二分钟，就有一列火车从赤塔出发，满载着那些等了太久的人，向东，向东，向东。
-----------------
凌晨五时，赤塔火车站。
站台上的雪已经被踩实了，结成一层滑溜溜的冰。但没有人抱怨。人们只是紧紧裹着衣服，盯着铁轨延伸的方向，等着那一声汽笛。
站台尽头，临时搭建的木棚里，几个穿白大褂的人正在忙碌。那是医疗队，有俄国医生，也有中国医生。桌上摆着药箱、绷带、热水瓶。棚子外面挂着一条横幅，用俄文和中文写着：免费医疗点。
一个裹着头巾的老太太被扶着走进来。她的嘴唇发紫，手冰凉，整个人抖得像风中的树叶。中国医生看了一眼，立刻把热水袋塞进她怀里，又端来一碗热姜汤。
“慢慢喝，慢慢喝。”医生用生硬的俄语说。
老太太的手还在抖，但眼睛里有了光。
棚子外面，扩音器响了。先是一阵刺耳的电流声，然后是一个男人的声音，用俄语喊着：
“第五次列车，七时二十分抵达。去满洲里的旅客，请到二号站台排队。带好随身物品，看好孩子，不要拥挤。列车停靠十五分钟，足够所有人上车。不要挤，都能上。”
人群开始移动。不是蜂拥，是缓缓地、有序地移动。站台上有穿灰制服的人，有戴红袖章的人，他们引导着人流，喊着“这边，这边”，把老人和孩子扶到前面。
一个年轻女人抱着孩子，站在人群里。孩子用毯子裹着，只露出小脸，冻得通红。女人眼睛直直地盯着铁轨，嘴唇紧抿，一言不发。
旁边一个老太太碰了碰她的胳膊。
“姑娘，孩子多大了？”
女人愣了一下，转过头。
“一岁三个月。”
老太太点点头，从怀里掏出一个布包，打开，里面是两个黑面包。她掰下一块，递给孩子。
“拿着，让孩子吃点。车上还有热汤，到了满洲里就有热饭了。”
女人的眼泪忽然涌出来。她拼命点头，却说不出话。
远处，传来火车的汽笛声。
-----------------
上午九时，满洲里火车站，三号站台。
第五次列车缓缓停稳。车门打开，人群像潮水一样涌出来。
站台上的工作人员耐心引导着人流，把他们分成几路。快而不乱。
一路去医疗点。老人、孩子、病人，优先。
一路去登记处。每户人家，每人姓名，从哪里来，会什么技能，全记下来。
一路去食堂。免费的热汤、馒头、咸菜，随便吃，不够再加。
站台上，扩音器用俄语和中文反复播放着同一段话：
“欢迎来到满洲里。请按照工作人员指引，有序出站。老人、孩子、病人，优先到医疗点检查。所有人凭身份证明到登记处登记。登记后领取临时居住证，凭居住证到食堂用餐，到物资处领取冬衣和被褥。临时安置点已经准备好，热水、暖气、药品，都有。不要担心，都安排好了。”
一个白发苍苍的老头站在站台上，一动不动。工作人员走过去，问他需要什么。老头没说话，只是盯着头顶那盏明亮的电灯，盯着站台上那些穿灰色制服跑来跑去的人，盯着食堂那边冒出的热气。
他忽然蹲下来，捂着脸，肩膀一耸一耸地抖。
工作人员蹲在他旁边，轻轻拍着他的背。
“大爷，没事了。到了就没事了。起来吧，先喝口热汤。”
老头抬起头，满脸是泪。
他张了张嘴，说了句什么。
那是俄语。工作人员听不懂。但他看懂了那双眼睛里的东西。
那是庆幸。是劫后余生的庆幸。
-----------------
中午十二时，满洲里火车站货场。
这里完全是另一番景象。
没有人群，只有货物。成堆的货物。粮食、冬装、药品、燃料、弹药、机械设备，用麻袋装着，用木箱钉着，用油布盖着，堆得像一座座小山。
装卸工们穿着统一的蓝色坎肩，喊着号子，把货物从列车上卸下来，又装上另一列。那列是往西开的，空车，去拉下一批人。
一个穿着皮夹克的中年人站在货场中央，手里拿着一个本子，不停地画着什么。他是货场调度，姓马，三十出头，嗓门大得吓人。
“三号吊车！三号吊车！往左，往左！对，就那儿！落！”
“五号货位！五号货位！粮食已经满了，往六号挪！六号还有空！”
“那批药品！对，就是那批！别跟粮食混放，放那边去，有棚子的那边！”
“西行列车什么时候到？两点？好！一点半之前把这些全装好，不能让人等车！”
他的嗓子已经哑了，但还是扯着喊。
旁边一个年轻人递过来一个茶缸，里面是热水。
“马调度，喝口水，歇口气。”
马调度接过来，一口气喝完，把茶缸往年轻人手里一塞，又扯起嗓子喊：
“七号！七号！注意安全！别砸着人！”
货场上，装卸工们汗流浃背。零下十几度的天气，他们的额头上却冒着热气。
一列西行的空车缓缓驶进货场。马调度看了一眼手表，十二点十分。
“快点！再快点！这批货一点半必须装完！”
-----------------
下午三时，满洲里火车站，调度室。
刘大江还在接电话。他已经接了十一个小时的电话，嗓子完全哑了，只能用气声说话。但他的手还在记录，眼睛还在盯着那张图。
“对，第十八次列车，平民，约两千人。八点能到？好，进四号站台。通知医疗队，有病人。”
“日本人的军列？几点到？六点？好，进二号站台。告诉他们，只停二十分钟，补充煤水就走。不能耽误平民列车。”
“白俄的军官家属？跟平民一起走，别单独安排。对，一样待遇，不分等级。”