1920年12月16日，清晨七时，满洲里火车站。
天色还没大亮，站台上亮着几盏电灯，昏黄的光晕在晨雾中晕开。气温在零下十二度，呼出的白气很快凝成霜花，挂在帽檐和衣领上。
王参议站在月台上，身旁放着一只棕色的牛皮行李箱，箱角已经磨损，贴着几张不同车站的标签。他穿着那身藏青色中山装，外面套了一件崭新的棉大衣，这是临行前赵铁山派人送来的，说是路上御寒用。
他推辞了两句，最终还是收下了。
站台上人来人往，但井然有序。
穿着绿色军大衣的士兵三人一组，沿着月台巡逻，目光警惕但不凶悍。
穿着蓝色工装的铁路工人推着平板车经过，车上码着成捆的邮件和报纸，用油布盖得严严实实。
几个穿着深色棉袄的商贩蹲在角落里，面前摆着篮子，篮子里是热腾腾的包子和煮鸡蛋，蒸汽在冷空气中格外显眼。
王参议的目光落在不远处的一群人身上。
那是一群白俄平民。
七八个人，有男有女，还有两个孩子。男人们穿着山西配发的灰色棉大衣，虽然样式简单，但厚实干净。
女人们头上裹着羊毛头巾，围巾是本地合作社买的那种粗毛线织的，颜色鲜亮。两个孩子裹得像两只小熊，在大人腿边跑来跑去，互相扔着雪球，笑声响亮。
一个三十来岁的男人蹲下身，用俄语喊了一声什么。
两个孩子跑回来，被他一手一个抱起来。
女人在旁边笑着，伸手替孩子拍掉身上的雪。
那个男人抬起头，目光与王参议相遇。
王参议微微一愣。那是一张典型的斯拉夫人面孔，高鼻深目，颧骨突出，但眼睛里没有他想象中的那种逃难者的惶恐与疲惫。那双眼睛很亮，甚至带着一丝笑意。
男人冲他点了点头，用生硬的汉语说了一句：“早上好。”
王参议也点了点头。
“早上好。”
旁边一个穿蓝色工装的中国人走过来，拍了拍那男人的肩膀，用俄语说了几句什么。两个人一起笑起来，然后转身向站台另一头走去。
王参议看着他们的背影，沉默了几秒。
周同志不知什么时候走到了他身边。
“王参议，车快到了。”他说。
王参议转过头，看着他。
“周同志，那些俄国人……”
周同志顺着他的目光看去，笑了笑。
“您说那个伊万？他是去年冬天从赤塔那边跑过来的。原来是个木匠，在那边活不下去了。咱们接收之后，给他安排了工作，在城北的木材厂上班。媳妇和孩子也都安置了，孩子进了学堂。”
王参议沉默了几秒。
“学堂？他们俄国孩子，也能进学堂？”
周同志点点头。
“能进。咱们的规定，只要是登记在册的居民，不管原先是哪国人，子女都可以免费进国民学堂。课本是双语印刷的，前半页中文，后半页俄文。孩子们一起上课，一起玩，慢慢就熟了。”
他顿了顿，补充道：“伊万那小子，还给自己起了个中国名字，叫李万。他说，李这个姓好写，万这个字吉利。”
王参议没有说话。
远处传来火车的汽笛声，低沉而悠长。一列绿皮客车从晨雾中缓缓驶来，车头喷吐着白烟，车轮碾过铁轨，发出有节奏的咣当声。
列车停稳。车门打开，乘务员跳下来，在月台上站成一排，引导乘客上车。
王参议提起行李箱，向车门走去。走了两步，他忽然停下，回头看了一眼。
站台上，那群白俄平民还在。两个孩子又跑起来了，在雪地上留下一串小小的脚印。那个叫伊万的男人正和一个穿蓝色工装的中国人站在一起，两个人对着一个本子指指点点，好像在算什么账。
他们的笑声隔着半个站台，隐隐约约传过来。
王参议转身上了车。
列车驶出满洲里站时，天色已经大亮。
王参议坐在靠窗的位置，面前的小桌上放着一杯热茶，是乘务员刚送来的。茶杯是白瓷的，上面印着几个红字：满州里铁路局。
窗外，雪原一望无际。偶尔能看到远处的村庄，炊烟袅袅升起。
公路与铁路平行延伸，路上有马车，也有汽车。马车的轮子在雪地上压出深深的车辙，汽车冒着白烟，速度比马车快得多。
他掏出笔记本，开始记录。
1920年12月16日，晨，满洲里至黑龙江途中。
满洲里站所见：白俄平民约七八人，男女皆有，儿童两名。衣着整洁，神情开朗，无逃难者常见之惶恐疲惫。儿童嬉戏于站台，笑声可闻。一白俄男子自称木匠，去年冬自赤塔来，现已安置于木材厂工作，子女入当地国民学堂就读。据接待人员周同志称，此类情形在满洲里并非个案。
他写到这里，笔尖停顿了一下。
不是个案。
他在北平的时候，听说过山西接收难民的事。外务部的文件里提过，各国照会里也提过。但那些都是文字，是数字，是外交辞令。
今天他亲眼看见了。
火车继续向东行驶。
中午时分，列车在一个小站停靠。站牌上写着三个字：碾子山。
王参议下车活动了一下腿脚。
站台很小，只有几十米长，但干净整洁。
候车室门口挂着两块牌子，一块写着候车室，一块写着茶水供应处。
几个穿棉袄的农民蹲在墙角，面前摆着篮子和麻袋，篮子里是鸡蛋和干蘑菇，麻袋里是大豆和玉米。
一个穿灰色制服的年轻人走过来，胸前别着一块小牌子。他冲那些农民挥了挥手，用本地口音喊道：“别蹲这儿，去那边，有棚子，暖和！”
农民们笑着站起来，拎起东西往候车室旁边的棚子走去。
王参议走过去，在棚子边上站了一会儿。
棚子是用木头搭的，三面有墙，一面敞开。
里面摆着几条长凳，几个农民坐在那里，面前放着他们的篮子麻袋。
棚子中央生着一个铁皮炉子，炉火烧得很旺，上面坐着一把大铁壶，壶嘴冒着白气。
一个老汉看见王参议，冲他笑了笑。
“同志，坐会儿？暖和暖和。”
王参议在他旁边坐下。
“大爷，您这是去卖东西？”
老汉点点头，指着面前的篮子。
“鸡蛋，自家鸡下的。还有干蘑菇，夏天上山采的。拿到站上卖，火车上的人买，城里的人也买。”
王参议看了看篮子里的鸡蛋，个个干净整齐，用稻草垫着。
“能卖出去吗？”
老汉笑了。
“能。现在这站上，天天有车过。买的人多，不够卖呢。上个月我还去了趟齐齐哈尔，坐火车去的，把东西卖给合作社，价钱比站上还高。”
他顿了顿，指着棚子外面。
“这棚子，是站上今年秋天盖的。以前咱们蹲外边，冷得受不了。现在有棚子，有炉子，等车也不遭罪了。”
王参议点了点头，没有说话。
火车鸣笛了。他站起身，冲老汉点了点头，向列车走去。
上了车，他重新掏出笔记本。
碾子山站所见：农民在站前设摊售卖农产品，有专人引导至保暖棚内。棚内生火取暖，供候车及售货农民使用。据一老汉称，可乘火车至齐齐哈尔，将产品售予合作社，价格优于站上。此类设施及服务，在关内各站未曾得见。
火车继续前行。
下午四时，列车抵达齐齐哈尔。
王参议在这里换车。
他有六个小时的停留时间，足够在城里走一走。
出站口有一块大牌子，上面写着几个字：旅客登记处。牌子下面是一张桌子，坐着两个穿制服的年轻人。过往的旅客有的停下来，递上一个小本子，年轻人翻看一下，点点头，旅客就走了。有的旅客径直走过去，年轻人也不拦。
王参议走过去，递上自己的证件。年轻人看了看，又看了他一眼，客气地点点头，把证件还给他。
“同志，您是公干的？欢迎来齐齐哈尔。”
王参议点点头，收起证件。
“那个本子，是什么？”
年轻人笑了笑。
“身份证。咱们这儿发的，每个人都有。进城出城，坐车住店，办事领东西，都用它。您是外来的，用您自己的证件就行。”