工作人员唰唰写在彩票上，然后指了指印泥盒。
王老五使劲在粗布裤子上擦了擦右手拇指，郑重地蘸满红印泥，屏住呼吸，在那方小小的格子里、自己的名字上，结结实实摁了下去。彩票上顿时出现一个清晰的、带着螺纹的红印子。
“好嘞！”工作人员拿起小巧的剪刀，咔嚓一声，彩票一分为二，各带有一半指印。
副联被收起，放入标号的大木箱。正联递给王老五。
“收好喽！兑奖凭证！丢了可就没了！下一位！”
王老五捏着那半张还带油墨香的纸片，像捏着烙铁，又像捏着美梦，小心挤出人群，对着光反复看那编号，嘴里喃喃念叨，要把那串数字刻进脑子。
这一幕在每个窗口重复。
叮当响的银角、铜板溪流般汇入钱箱，堆成小山。收集副券的木箱越来越沉。
红指印密密麻麻，每个都代表一份微小的投入，一份巨大的期盼，一份对教育或许懵懂却真实的支持。
粗糙的、沾泥灰的拇指，纤细的、带针痕的食指，颤巍巍的、布满皱纹的手指，纷纷蘸上印泥，摁下去。
刺啦一声，票券分开。
买票的人小心将对折再对折的正联揣进贴身衣兜，像揣着改变命运的神符，脸上混合虔诚与兴奋，从另一边挤出去。空位立刻被填上。
人流源源不断，从清晨到日头偏西。钱箱满了又满。喧嚣声浪几乎掀翻屋顶。
对面茶楼二楼雅间，窗开了一条缝。林砚安静地站着，俯瞰楼下黑压压的人头。苏婉贞坐在身后品茶，神色平静，唯眼底一丝波动显出不平静。
“娘，您看，”林砚没回头，声音轻，“他们摁手印时，想的不仅是五千块。很多人脸上有种做了好事的光彩。好像这一角钱，真能变成一块砖，垒到新学堂墙上。”
苏婉贞放下茶盏，轻叹：“期望越大，若是落空，失落也越大。五千银元，只有一个。其余成千上万的人，只是白白付出一角钱。”
“怎么会是白白付出？”林砚转头，眼中澄澈坦然，“他们付出了期望，付出了对更好可能的相信。这相信和期望，本身就有力量。就算没中奖，报上说了，他们的钱，每一文都会变成砖瓦、书本、教鞭，这难道不是实实在在的功德？这和去庙里捐香油钱求心安，不是一个道理，却更实在些。”
这时，楼下传来更大骚动，夹杂惊呼和巡警呵斥。像是有人插队或推搡。警察奋力分开人群，场面一时混乱。
一个工作人员气喘吁吁跑上楼，隔门帘禀报：“夫人，少爷，下面人实在太多了，挤坏门口两盆万年青！巡警房王巡长问，要不要提前关板？怕生乱子！”
苏婉贞看向儿子。
林砚走到桌边，拿起一份多余彩票样张，手指在那鲜红手印框上轻拂，摇头。
“告诉王巡长，加派人手，务必维持好秩序，但销售不能停。告诉咱们工作人员，耐心些，再耐心些。对所有买票的人，都要说清规则，摁手印环节绝不能省。”
苏婉贞望着楼下汹涌的人潮，声音压得极低：“人太多了，超乎预料。这广告的声势，是足够了。”
她顿了顿，目光从那些攒动的人头移向儿子：“只是，人越多，心越热，盼头就越重。砚儿，后续开奖，便是走在刀刃上。万众瞩目之下，有一丝一毫的差池，露了半点瑕疵，眼前这能把人捧上天的热闹，转瞬就能变成焚身的烈火。后果不堪设想。”
林砚没有立刻回头，他的视线依旧落在窗外，将楼下每一张渴望的面孔收入眼底。
片刻，他才缓缓开口，声音平稳得不似少年：
“娘，我明白。人心如水，能载舟，亦能覆舟。正因如此，那摇奖的玻璃缸，才必须透亮得让人挑不出一点毛病。那些号码球，每一次跳动，都有成千上万双眼睛盯着，记着。所以每一个环节，我们都得分毫不差。”
而此刻，晋兴银行后院，重兵把守的库房里，几个特制的、结构复杂的巨大木制摇奖机和一批晶莹剔透的号码球，刚刚开箱验收完毕，沉默地等待着登上历史舞台的时刻。