第二天，林永年就赶回府城。
林砚正准备好好休息一下，就被爷爷拎到了祠堂。
祠堂门槛结着层盐霜，林砚哈着白气跺脚。
供桌上三盏油灯照得族老们影子乱晃，十三个庄头围着火盆，棉袍下摆都沾着黄泥。
林砚缩在爷爷的太师椅后头，看老林头的算盘珠在油灯下泛着幽光。
“村里的七口甜水井，水位每日降两寸半。“老林头指甲掐在井绳的霉斑上，“照这个势头，只能撑到惊蛰。“
东庄头林铁山解开冻硬的羊皮坎肩，掏出个裂了缝的陶罐：“俺们东头那口宋井，今早打上来的水漂着冰碴子。“罐底沉着几粒黑乎乎的渣滓，“就这浑汤，李家媳妇还跟张老汉抢了半刻钟。“
西庄头林石匠的烟袋锅敲了敲青砖地：“要俺说，拆了东沟那道老石坝！“他展开张虫蛀的河道图，“当年修坝是为保祠堂风水，如今都民国了......“
“使不得！“孙秀才突然拍案，“光绪三十五年暴雨，全凭这石坝拦住山洪！“他抖开本线装《林氏水文志》，指着段朱批：“'乙巳年六月初三，坝毁田淹，亡七丁'——这可是祖宗拿命换的教训！“
“打新井如何？“管祠堂的林二叔提议，“咱村南坡地气旺，老辈人说......“
账房老林头立刻拨起算盘：“打口九丈深的井，少说要八十个壮丁干十天。而且还不一定能打出水来。“他扯过本发黄的工账，“光绪二十八年打宋井，耗了三百斤生铁铸井圈，累病七个后生。“
“重启祭井礼吧。“管祭祀的林五爷突然开口，“童男童女各三，黑羊六头，柳枝......“
“五叔！“林铁匠腾地站起来，指关节捏得咔咔响，“你家大孙子咋不送去当童男？“
老林头赶紧打圆场：“要我说，各户每日限两桶水。“他扒拉算盘珠，“七口井日渗百二十担，六百户分......“。
“去县城买水呢？“最年轻的南庄头林满仓提议，“听说洋人的铁皮车能拉......“
“你出钱？“老林头把算盘晃得山响，“一桶水运到村要八个铜板，六百户每日......“
祠堂里的桐油灯芯爆了个灯花，林广福的铜烟袋锅重重磕在青砖缝里：“老少爷们，咱林家祠堂立了三百年，光绪二十八年大旱饿死七十三口，祠堂梁上还刻着名儿呢！“
他抖开井绳上的霉斑，绳结在油灯下像串干瘪的枣：“每日降两寸半，到惊蛰还有四十三天。“烟袋杆突然指向东庄头，“铁匠，你家六个徒弟每日耗三担水淬火，从明儿起减半！“
林铁匠腾地站起来，羊皮坎肩上的冰碴簌簌直掉：“淬火不够要出废铁！“
“出废铁好过出人命！“林广福的吼声震得族谱匣子咯吱响，“郎中，你家药灶每日五桶水，减三桶！“
林郎中手里的瓷瓶差点摔了：“减三桶？那止泻丸......“
“祠堂井每日分十担给药灶！“老族长烟袋锅突然转向账房，“老林头，把光绪二十八年的赈灾账本找出来！“
账本摊开时腾起陈年霉味，林广福的指甲掐在“饿殍七十三“那行朱批上：“那年井深九丈半，现如今......“他忽然剧烈咳嗽，烟灰撒了满桌。
“散了吧！我再想想办法。“
散会后，林广福独坐在祠堂门槛上，寒风卷着枯叶扑进祠堂，刮散了勘探图。
老族长佝偻着背去捡，忽然瞥见自己映在青砖上的影子——竟和族谱里光绪年老族长的画像叠在了一起，连扶烟袋的姿势都分毫不差。
林砚忽然从梁柱后闪出，替爷爷捡起图纸。
“您坐。“少年搀着爷爷坐到太师椅上，顺手把火盆往跟前挪了半尺。