正月初五，大晴天
未时刚过，晒谷场已成沸腾的海洋。
二十口铁锅蒸腾的热气直冒，鱼香混着酒气往人堆里钻。
酸菜炖鱼头在陶锅里咕嘟，奶白浓汤浮着金黄油花；麦麸混鱼骨粉烤的饼子焦香扑鼻，垒成宝塔状；冻梨插在雪堆里天然冰镇，啃一口透心凉。
七太公捧着陶碗蹲粮堆旁，每啜一口酒就往麻袋上蹭碗底：“可不能糟践，这酒得就着粮香才够味！“
各家各户扛起自家的板凳，带着平时吃饭的瓷碗，早早地来到嗮谷场。
从高处往下看，晒谷场已热闹开了，三十根刷红漆的木头桩子竖起来，远看跟插了满地的糖葫芦似的。
林砚满场跑，手腕上挂的是跟父亲借的怀表，链子晃得人眼花：“幕布往左边扯点！对！把后头那排腌菜缸挡住！”
几个木工坊小伙吭哧吭哧扛来旧门板，拿去年修祠堂剩下的木梁当支架，搭好了小舞台。
赵卯子举着破木尺比划：“东边高了！”
“要的就是歪点儿！”林砚搓着冻红的手，“等晚上铁水星子溅过来，正好全铺在布上！”
申时三刻，赤膊汉子们垒起篝火堆。
松枝混玉米秆烧得“噼啪“炸响，火星子蹿得比祠堂飞檐还高。
冻鱼头垒成的装饰墙泛起油光，仿佛千百条银鳞在火中游弋。
此时的晒谷场已飘起熬鱼油的焦香味。
正对舞台的前摆着五把太师椅，铺了靛蓝棉垫——这是林家村最高礼遇。
林广福居中端坐，簇新的棉袍下露出半截旧腰带，烟锅在铁盆边敲出火星。
四位族老分坐两侧，枯手紧攥雕花拐杖，浑浊的眼珠子映着火光发亮，活像五尊镀了金身的土地爷。
晒谷场上，两百多张榆木方桌拼成巨蟒阵，围着舞台绕一圈。
男人们扛着条凳穿梭如蚁，女人们端着陶盆小跑，酸菜炖鱼头的热气在暮色里织成白网。
娃娃们围着粮堆疯跑，偷摸往兜里塞炸鱼鳞，被厨娘拎着耳朵揪回来。
戌时整，铜锣“咣“地炸响。
“开席前说三桩事！“林广福的铜烟锅敲响铁盆，震得腌菜缸嗡嗡响。
“头一桩——“他指着头顶粮堆，“今年粮仓存粮八千伍佰石，保证明年整年吃喝！后生们凿冰捕鱼壹万六千斤，祠堂地窖快撑破肚皮！”底下汉子们跺脚喝彩，震得陶碗叮当响。
“二桩！”烟锅指着林永年，“今年永年要在村里办两个厂，一个纺织厂，一个染布厂，收女工和男工。有兴趣的明天到祠堂来报名。”这回轮到妇女们大声喧哗。
“第三桩！”他指着在场的全村村民，“明年村里准备办新学，所有小孩免费就读。”这回听到小孩们的狂叫声。
老头突然揪住偷啃炸丸子的林砚：“这皮猴攒的场子，大伙敞开了乐！”他从腰间褡裢掏出把新铸的铜钱，“今夜酒肉管够，但得留个心眼，别喝迷糊了耽误初五迎财神！”
铁匠铺方向“轰“地炸开第一朵铁花，火星子掠过粮堆顶，映得林广福的银须泛起金红。
林砚站在台前举着铁皮喇叭喊：“点灯喽！”
二十盏鱼油灯挨个亮起来，蓝幽幽的光把红布上的“五谷丰登”照得活灵活现。
林砚身着靛蓝短打登上舞台，衣襟整齐地束进腰带，袖口露出半截棉布护腕。
他稳步敲响铜锣，清朗嗓音穿透暮色：“林家村癸丑年新春晚会，开——场——！”
“一愿今岁五谷丰登！”少年抬手引向巍峨粮堆，“二愿老少四季康宁！”火光映得他眉目粲然，台下村民举碗齐呼：“好！”
“第一个节目，二丫等人演唱的《读书郎》。”幕布应声而开，二十名女童们持竹简列阵。
二丫挺直腰板立于台心，靛蓝布衫浆洗得笔挺，发辫用染棉红线扎紧。
领唱声清亮如漳河破冰：“小嘛小儿郎，背着书包上学堂——”，二十名女童怀抱粗布缝制的书本踏步而出，扉页“勤学“二字墨迹未干，细看竟是林砚用烧焦棉秆蘸煤灰写的。
煤油灯将竹简投影放大在幕布上，女童们齐声唱“不怕学问浅，只怕志气短“
新颖的歌曲，可爱的女童，听歌的村民从没有这样的体验过。
一曲结束，全场掌声雷动。
掌声渐歇，林砚拎着铁皮喇叭跨上台。
“父老乡亲看真切！这读书声比扬麦风车还敞亮！“他举起粗布封皮的课本，“明年开春，祠堂东厢起三间新学堂——青砖铺地、明瓦透光，从省城请先生教识字、算术、体育，还有各种手艺！“
台下嗡声四起，林砚“咔“地折断手中麦穗：“不识字就像这长了黑穗病的麦子“指尖搓出霉变的麦粒，“病害烂了根还当是龙王爷不开眼！读了书，明了事理，就可以走出山村，有更大的发展！你们说好不好“
“好，太好了”此处有掌声！
“接下来——“少年振臂一呼，四十八道灰影从粮垛后列阵而出走上舞台，“咱林家少年郎自编的《少年自强歌》，让大伙听听啥叫文武双全！大家掌声欢迎。“
少年们站得笔直，脚跟对脚跟排成方阵。
林砚攥着根烧火棍当指挥棒，往铁皮桶上“咣咣“敲节奏：“预备——唱！“
“青布衫，剪辫头——“少年们“唰“地扯开灰布外衫，露出靛蓝短打。
“新学堂里精神抖！“所有人左手举书本右手扛锄头，木板书壳粘着棉田的泥点子，锄头把儿还缠着晒干的棉铃壳。
“左手书，右手锄——“队伍变两排交叉走位，锄头尖差点勾住幕布边角。
“练就筋骨护神州！“锄头柄齐刷刷顿地，震起烟尘。
堆在台边的板凳“嘎吱“摇晃，看热闹的狗蹿到粮堆后缩成团。
“煤油灯，照天明——“几个少年端出陶土灯，灯油混着棉籽油的焦香。
林砚擦亮火柴挨个点燃，火苗映得幕布上的“五谷丰登“直跳脚。
“少年志在山河兴！“收尾时全员扯开衣襟，白布衫胸口歪歪扭扭写着“自强“
“再来一遍”林砚朝少年们说，手里的指挥棒不停。
青布衫，剪辫头，
新学堂里精神抖。
左手书，右手锄，
练就筋骨护神州。
操场上，脚步响，
报国心比黄河长。
煤油灯，照天明，
少年志在山河兴。
尾音未落，晒谷场已炸开锅。
汉子们把草帽甩上天，露出常年戴帽压白的额头，兴奋得用脚跺地，震得粮垛簌簌落麦。
婆姨们抹着眼角吼“再唱一遍“
栓子娘搂着娃指台上：“瞧见没！那个甩头最虎的是咱家栓子！“，栓子爹扯开破锣嗓子领喊：“林家儿郎，中！“
篝火摇曳，少年团的所有人没有退场，静立于林砚身后，林砚展开誊抄的宣纸如展旌旗。
“光绪二十六年，梁任公作《少年中国说》——“
“少年智则国智，少年富则国富；”
“少年强则国强，少年独立则国独立；”
这时全体少年团的成员朗诵接上：
故今日之责任，不在他人，而全在我少年。
少年智则国智，少年富则国富；
少年强则国强，少年独立则国独立；
少年自由则国自由，少年进步则国进步；
少年胜于欧洲，则中国胜于欧洲；
少年雄于地球，则国雄于地球。
红日初升，其道大光。
河出伏流，一泻汪洋。
潜龙腾渊，鳞爪飞扬。
乳虎啸谷，百兽震惶。
鹰隼试翼，风尘翕张。
奇花初胎，矞矞皇皇。
干将发硎，有作其芒。
天戴其苍，地履其黄。
纵有千古，横有八荒。
前途似海，来日方长。
美哉，我少年中国，与天不老！
壮哉，我中国少年，与国无疆！
台下寂静，唯有篝火噼啪作响。
“咱们少年团读书识字，是为'少年智'！“林砚指向粮垛，“种出满仓麦粟，是为'少年富'！“突然振臂指向护卫队，“秋后练枪习武——便是要'少年强'！“
刚说完，下面全场起立鼓掌。
“说得太好，我听了都流泪。”林广福边鼓掌边跟旁边的其他人交流。
等掌声小了，林砚重新开始主持。
“接下来换换乐子——“他眨眼一笑，“请咱村活宝开讲《夜壶风云》，专演某位把夜壶当传家宝的老...哎哟！“幕布后飞来的冻梨正砸中他后脑勺，全场哄笑炸裂。
粪球着靛蓝短打，栓子穿灰布对襟，二人抬着蒙红布的物件上台。
粪球：（拱手）林家村的老少爷们儿，今儿咱俩说段祖传的宝贝！