一九一八年四月三十日，马德里的清晨被一种无声的喧嚣唤醒。
太阳尚未完全驱散春寒，王宫前的广场和通往那里的主要街道已经被人群与马车填满。
小贩的叫卖声、马蹄敲击石板的哒哒声、人们兴奋的交谈声混杂在一起，形成一种节日般的嗡鸣。
皇家卫队的士兵们比往常增加了三倍，他们挺直脊背，紧握步枪，在人群中维持着勉强的通道，额角却微微见汗——这场面，比任何皇家庆典都要热烈。
“他来了吗？”
“听说国王要封他做公爵！”
“上帝保佑他，他救了我的小佩德罗！”
“还有我的父亲！”
议论的焦点只有一个：卡洛斯·德·拉·维加伯爵。
那个将死神挡在门外的男人。
与此同时，王宫金色大厅内，则是另一番景象。
巨大的水晶吊坠烛台即便在白日也点燃了无数蜡烛，火焰与透过高窗的日光交织，将镀金的装饰、彩色的壁画映照得流光溢彩。
空气凝重，昂贵的蜂蜡、古老橡木、皮革装订的书籍，以及贵族们身上散发的香水味混合成一种代表权力与历史的气息。
西班牙的权力核心尽数于此。
世袭的大公、侯爵们穿着缀满勋章的天鹅绒礼服，神情矜持而复杂；
内阁大臣们身着严肃的黑色正装，低声交换着眼神；
红衣主教们的猩红长袍如同凝固的血液；
还有那些被特许观礼的外国使节，他们的脸上则写满了毫不掩饰的探究与评估。
丝绸摩擦，绶带轻晃，低语如潮水般起伏，所有人的视线都若有若无地锁定了御座台下那扇紧闭的侧门。
“卡洛斯·德·拉·维加伯爵到——”
侍从官悠长的宣告如同利刃，瞬间切断了所有声响。
侧门开启。
卡洛斯走了进来。
他身着深蓝色礼服，剪裁极致合体，除了几枚代表过往功绩的必要勋章，再无多余饰物。
与周围珠光宝气的贵族相比，他甚至显得有些朴素。
他的脸庞比疫情前消瘦，颧骨更为突出，但这反而加深了他眉宇间的坚毅。
他的步伐不快，却每一步都沉稳有力，踏在猩红的地毯上，几乎听不见声音。
他目不斜视，无视两侧投来的那些混合着敬佩、嫉妒、审视与不安的目光，径直走向御座。
最终，他在距离御座十步之遥处停下，右膝跪地，垂首。
“陛下。”声音清晰，不卑不亢。
阿方索十三世国王，头戴王冠，手持权杖，全身笼罩在皇家的华贵与威严之中。
他微微抬手。
“请起，伯爵。”
待卡洛斯站定，国王的目光缓缓扫过全场，每一个被他看到的人都不自觉地挺直了背脊。
大厅内静得能听到烛火摇曳的轻微噼啪声。
“诸位亲王，公爵，伯爵，主教阁下，大臣们，以及尊贵的客人们。”
国王的声音洪亮而沉稳，在大厅的穹顶下回荡。
“在过去数月里，一场来自地狱的阴风席卷了我们的王国，乃至整个文明世界。它无形无质，却比任何敌国的军队都更残忍。它收割生命，摧毁家庭，动摇社会的根基，让最勇敢的人也心生恐惧。”
他的语调带着沉痛，将所有人的记忆拉回到那段黑暗的日子。
“在那至暗时刻，旧的律法显得无力，惯常的秩序濒临崩溃。绝望，如同瘟疫本身一样在蔓延。”