当看到这个标题,再联想到最近网上关于光刻机的热烈讨论,所有人都意识到这肯定是有大事发生了。
“卧槽!星汉科技来真的了!”
然后所有人都不约而同地点击了这个链接。
没有华丽的片头,开场是略显摇晃的手持镜头,对准一间灯光不算明亮、堆满图纸和草稿的会议室。
一个头发有些花白、戴着厚重眼镜的老工程师,用带着口音的普通话,缓慢而清晰地说道:
“那是2013年,我记得很清楚。我们收到了正式通知,最先进的那批光刻机,以及相关的零部件和技术支持,彻底没可能了。当时会议室里,安静得能听到自己的心跳。”
画面切换,快速闪过一些档案镜头:泛黄的会议纪要上触目惊心的红头文件、国外供应商冷冰冰的终止合作函、实验室里一些被封存起来的进口设备……
“很多人觉得,这条路,走到头了。”老工程师的声音作为旁白继续,“但我们这些人,心里都憋着一股气。路断了,就自己开一条!从零开始,啃最硬的骨头。”
音乐渐起,不是激昂的交响乐,而是一种带着金属质感和坚韧节奏的电子音。画面开始加速,呈现出一幅幅令人震撼的场景:
巨大的无尘车间里,工程师们穿着密不透风的防护服,在精密仪器前一站就是十几个小时;
计算机屏幕上滚动着天书般复杂的仿真数据;
加工中心里,价值连城的核心部件正在以微米级的精度被一点点雕琢;
失败,一次又一次的失败,测试数据不达标,镜头畸变超标,激光能量不稳……每一次挫折,都伴随着紧锁的眉头、发红的眼眶,但更多的是沉默的坚持,是通宵达旦的重新计算和调试。
镜头记录了那些瞬间:年轻的工程师趴在桌上短暂补觉,手边还放着咬了一半的面包;年长的技术带头人在白板上写满公式,与其他专家激烈争论;女工程师在成功完成一次关键调试后,偷偷抹去眼角的泪花;整个团队在某个子系统终于通过极限测试时,爆发出压抑已久的、带着哽咽的欢呼……
“这台机器,它没有一颗螺丝钉、一段代码是轻松的。”另一位更年轻些的项目骨干出现在镜头前,他指着身后庞大而复杂的“燧人氏”原型机,眼神明亮。
“光源系统,我们尝试了不下二十种方案;物镜系统,那些镜片的加工和镀膜,要求的平整度是以原子层计的;双工件台,要在高速运动下保持纳米级的同步精度……每一个环节,都是从地狱难度里爬出来的。”
纪录片的节奏时而紧张,时而舒缓。
它不仅展现了技术攻坚的艰难,也捕捉了那些温情和信念的时刻:春节联欢晚会的背景音中,留守团队的简单聚餐;家人隔着手机屏幕的问候和鼓励;项目总师在动员会上,那句平静却斩钉截铁的话:“别人不给的,我们自己造。造不出来,就一代人、两代人接着造。这火种,不能在我们手里灭了。”
时间轴快速推进,画面从最初的艰辛晦暗,逐渐变得明亮、充满希望。
一个个技术节点被攻克,子系统陆续联调成功。最终,画面定格在一个标志性的时刻——洁净室里,覆盖着防尘罩的“燧人氏”原型机被缓缓推入最终调试位,所有参与项目的核心成员,无论职位高低,都静静地站在周围,没有人说话,只有机器低沉的运转声和摄像机工作的轻微噪音。
每个人的眼神都无比复杂,有疲惫,有紧张,但更多的是无尽的期待和一丝不易察觉的泪光。
旁白再次响起,平静而有力:“‘燧人氏’的意义,不在于它是一台能达到多少纳米制程的机器。而在于它证明了,当我们下定决心,集中最大的智慧,付出最艰苦的努力,就没有什么技术高峰是不可逾越的。这束光,我们终于自己点燃了。”
纪录片的最后,是一组快速闪回的画面:最初的草图,第一次失败的实验,深夜的讨论,成功的微笑,以及最终,“燧人氏”在测试中,稳定地“雕刻”出第一片合格的7纳米芯片晶圆。画面最终暗下,浮现出一行简洁的白字:
谨以此片,献给所有在至暗时刻,仍选择点燃火种的人。
——燧人氏项目全体参与者
纪录片时长不过四十多分钟,却在发布后的一个小时内,播放量破千万,转发评论数呈指数级增长。
各大官媒、科技媒体纷纷转载报道,标题无一不带着震撼与敬意:
“《‘燧人氏’破晓:中国自主EUV光刻机之路纪实》”
“从断供到自研,这部纪录片告诉你中国7nm芯片背后的硬核故事”
“致敬攀登者!星汉科技发布光刻机研发纪录片,看‘工业明珠’如何在中国点亮”
评论区彻底沸腾:
“看哭了……真的看哭了。原来在我们不知道的地方,有那么多人,在为我们能用自己的芯片,拼到这种程度。”
“什么是大国工匠?什么是科技自立?这就是!那些工程师们疲惫但坚定的眼神,我一辈子都忘不了。”
“‘这火种,不能在我们手里灭了。’这句话破防了。谢谢你们,守住了火种,点燃了光芒!”
“之前还有人说星汉的7nm是偷来的、买来的,打脸吗?看看这部片子!这是无数人用汗水、头发甚至健康换来的!”
“致敬所有参与者!你们是真正的英雄!中国科技,未来可期!”
“终于明白PG-300那个价格和性能是怎么来的了……这背后是无数的心血和国家力量的支撑。值!太值了!”
之前所有的猜测、质疑、崇拜,在这一刻,都化作了汹涌的民族自豪感和对科技工作者的崇高敬意。
这部纪录片,没有刻意煽情,只是平静地展示了一段真实、艰难而伟大的历程,却比任何宣传口号都更有力量。
它清晰地告诉世界,中国的7nm芯片,不是天上掉下来的,不是别人施舍的,而是无数中国人,在极限压力下,用智慧、汗水、和绝不放弃的信念,一点一点“刻”出来的。
“燧人氏”点亮的,不仅仅是中国半导体产业的未来,更是一个民族面对封锁与挑战时,所能迸发出的最璀璨的光芒。
中国成功研发EUV光刻机的消息影响的不仅仅是国内的舆论,资本永远都是最为敏锐的,最先受到冲击的是ASML的股价。
ASML首席执行官彼得·温宁克的办公室,气压低得可怕。
屏幕上的画面已经暂停,定格在那台被命名为“燧人氏”的庞大光刻机原型,被众人环绕的瞬间。