灯光熄灭，震天动地的枪炮声和喊杀声忽然响起，紧接着就是一阵紧密的锣鼓点，手提笼屉的梁冠桦登场，大幕未拉开，话剧已经开始上演。
坐在台下的张春华真没想到这出戏是这么个剧情。
本来他只是担心梁冠桦的表演，可是看了三分钟，看着台上那个灵活的胖子一嘴乐亭方言，他就觉得稳了。
这心神一松，注意力就被舞台上的表演抓住了。
外行看热闹，内行看门道，这样一个讲京剧后台的故事，让自幼从艺的张春华很容易就代入其中。
张春华八岁被写给一位场面头郭少安为徒，十岁进天华景“稽古社“科班，按“华“字排号，取名张春华。
坐科六载，他从民国战乱年代演到新中国，戏台的变化他一清二楚，所以舞台上的情景他实在是太熟悉了。
名角摆谱、勾心斗角、抽大烟、陪榜一大姐睡觉，这都是常有的事，梨园行为什么是下九流，大家门儿清。
不过，无论张春华的脑海里如何波澜起伏，都不影响《戏台》话剧的精彩演出。
马恩然虽然头一回挑大梁，但是凭借着他超绝的喜剧感和嗓门儿为话剧平添不少笑料。
旁边的谭宗尧、李世龙都是表现上佳，搭配上现场配乐的锣鼓点，这一场没有前台的戏中戏格外精彩。
在他们的陪衬下，梁冠桦也有了超水平的发挥，尤其是跟“凤小桐”的对手戏，直把观众们乐得前仰后合。
一个个意想不到的喜剧桥段引爆之后，这个关公战秦琼的故事的讽刺性也在表演中展露无疑。
看着被批上台唱戏的大嗓和不断改戏的洪大帅，舞台下观众们的笑声此起彼伏。
张春华又忍不住浮想联翩。
大帅乱改戏的时候，让楚霸王穿大太监刘瑾的红色斗篷，这不就是权力对艺术的阉割嘛！只要你有了枪，就能让霸王变太监！能让西楚霸王过河，能让刘邦上吊自杀！
话剧演到最后时刻，一束灯光照在马恩然身上。
平素以喜剧面貌示人的他此刻忽然变得崇高起来。
他撩衣坐定，随着金啸天唱段的节拍，轻轻地敲着板眼，微合双目，听得十分专注。
“好好听！这祖宗留下的玩意儿，真地道！”
洪大帅怒斥：“怎么没改呀？”
侯喜亭却说：“没改就对了！”
望着洪大帅掏出来的手枪，侯喜亭头一次不再恐惧。
他豁出去了，他的话铿锵有力。
“这一次谁都有个死！师傅当年跟我说，怹最大的愿望，就是能唱死在戏台上！”
台下的观众都叫着好鼓起掌来。
手里鼓着掌，看着台上的一幕幕，张春华暗想着京剧的未来。
舞台上的五庆班，面对洪大帅退了一步又一步，到最后被枪指着退无可退了，终于硬气了一回，坚持了规矩，可也不过是乱世中无人在意的回光返照罢了。
眼下呢，京剧院倒是坚守传统了，只可惜，连回光返照都没有了。
张春华心中慨叹之余，再看着舞台上戏班在炮火连天中灰尘遍地，金啸天兀自表演，却无人欣赏的情景，心情无比复杂。
与专业人士的感受不同的是，观众们显然对这部笑中带辣的喜剧格外喜欢。
至落幕时，当大嗓儿再次登台，宣告自己从此改学杂耍时，忽然传来了新大帅要看杂耍的消息，台上的梁冠桦惊慌失措，撒腿就跑，台下的观众们笑成一团。
这笑声里，既是因表演的滑稽发笑，又是因为对民国乱世下强权们胡作非为的讥讽。
当大幕再次拉开，演员们集体谢幕时，全场的观众们都站起身开始鼓掌。
站在演员中央的梁冠桦此刻头上大汗淋漓。
五月的剧场里没有空调，顶着脑袋上巨大的温热的光源烘烤了两个多小时，他已经热得背心都湿透了。
但无论状态多么糟糕，都掩饰不住他此刻的兴奋。
这场由他开始、由他结束，由他贯穿始终，担纲男主角的话剧终于结束了。
迎着观众们热烈的掌声与喝彩，一种与话剧共生、成长的美好在他心底油然生发。
从前跑龙套、做配角时那些零碎的满足，此刻汇聚成江河大海。
这是独属于话剧演员的纯粹的快乐。
顶着火热的灯光，他偷偷擦了把汗，忽然看到站在台下角落的钟山正笑眯眯的看着他，为他鼓着掌。
他忽然心中有种说不出的感动。
如此信任，如此帮助，如此坚持，如果没有钟山，此刻的他又在哪里呢？
台上热浪依旧翻涌，掌声未曾停歇。
梁冠桦垂下头，悄悄抹去眼角与汗水交织的泪，再次向着那个角落，郑重地、深深地点了点头。
至此，《戏台》的首场公演顺利结束。
对于人艺来说，《戏台》是又一场成功的话剧表演，而对于台下的京剧演员们来说，这两个小时，仿佛是他们半辈子戏剧生涯的缩影。
几天之后，钟山忽然收到了一封特殊的信。