董行杰一直认为人生应该是一部精打细算，运行缜密的机器，每一步的运动都有迹可循。
今天他才知道，原来人生可以这么自由。
三个小时前，他还跟对面的钟山一起坐在人艺小剧场里讨论男主角的人选问题。
当时董行杰有点犹豫，因为他深知自己状态欠佳，做什么都提不起兴趣，被医生诊断为“抑郁症”。
但是老朋友苏民言语间不容他拒绝。
而在他点头答应的三个小时之后，他已经跟苏民、钟山、吕衷、冯勤四人一起坐在了最近一班南下的火车上。
看着手里的车票，董行杰不由地担忧道：“不是要去惠州吗，怎么买到武汉的票？”
钟山笑道，“难得出来一趟，反正都出来了，正好武汉也有个厂，玩玩嘛！”
这一趟出发，钟山明面上的理由是为了考察磁带灌装厂和新设备。
而带上苏民几人的原因，明面上是因为“这趟出差时间太长，害怕延误排练进度，所以干脆大家一起在出差过程中排练。”
这理由之荒诞，董行杰几十年都没见过。
可偏偏报告打到刁光谭那里，居然被批准了。
看到所有人都一副“理应如此”的表情，他本来还想问两句，话也憋进了心里。
这样的行程背后，自然是钟山对于防治抑郁的考虑。
他很清楚，首先，董行杰的身边万万不能缺人，多少抑郁患者无人陪护，自杀身亡根本不罕见。
其次就是要分散注意力，抑郁的人如果无所事事，往往病情加深很快。反过来，如果生活的目标足够明确，足够专注，往往又能适度缓解。
最后也最关键的，还是要解决他的心理问题。
抑郁的核心问题是欲望得不到实现，缺乏成就感。
这种情况，或者是努力过后不得实现的无力，或者是过于追求完美而导致的自责，抑或者兼而有之。
对于董行杰来说，这样的情况大概率属于第二种。
如果把整个人艺的所有演员都拿出来讨论，毫无疑问于适之是最杰出最优秀的演员，那么董行杰就是最聪明的演员。
他的聪明体现在他对人物内核的提取和演绎，让他把握人物极其准确，远比一般演员效率要高得多。
但这种聪明同样滋生了他对自己的高要求，在人艺这样一个不进则退的环境里，追求优秀几乎是所有人共同的诉求。
他被朗诵界称为“声音之王”，为《茶馆》配音，为西游记试播集的唐僧配音，其韵律、节奏都是所有人仰慕、追捧的。
然而就是这样的演员，偏偏抑郁了。
钟山看董行杰还是心有疑虑，干脆清了清嗓子。
“这人生啊，不只有眼前的苟且，还有诗和远方嘛！”
“走在路上，才有风景，这一辈子，只要有机会，谁不想去看大漠孤烟，看长河落日？”
“祖国的大好河山，都等着我们呐！”
钟山诱惑道，“你想想，咱们在黄鹤楼上，看着鹦鹉洲，感受着千载文脉，读着手里的剧本，是不是也别有一番意境？”
这一番话显然比刚才更有吸引力，尤其听到诗和远方，苏民、吕衷几人都有所触动。
作为一行人中唯一的女士，吕衷其实并不太理解为什么要这么做，在她看来，得病就该治疗，就该吃药，带着一个病人到处跑有什么意义？
此刻听到钟山的安排，她心态也放松下来。
接下来的行程也确如钟山所说，一切都围绕着娱乐、放松打转。
上了车，吕衷还在看剧本，钟山就招呼着四个男人打掼蛋。
董行杰玩什么都格外专注，加上他跟钟山一组，很快就变成了牌桌上的常胜将军，几人互相拆组、重新算分，他依旧是一骑绝尘。
如此一个日夜，一行人除了聊天、聊剧本，就是打牌，听收音机，旅程过得格外充实。
傍晚时，董行杰靠在车窗旁看着外面的风景，落日把天空压出了一道弧线，金灿灿的光芒照在大地上，耳畔是铁轨的规律作响和隐约的风声。
他忽然感觉很久没有这么放松自在过了。
火车到了武汉，一行人住下来，虽然冯勤想赶紧去考察项目，但钟山依旧压了下来，反过来带着众人去看了一场演出。
等到第二天，钟山问大家想去哪，所有人一致决定要去看黄鹤楼。
结果到了地方，大伙儿都傻眼了。
眼前的黄鹤楼上全是脚手架，敢情还没修好呢！
本来有些败兴，可钟山一看周围同样乘兴而来的游客，忽然有了主意。
“咳！老董！你不是最会朗诵吗？给我们朗诵一首《黄鹤楼》怎么样？”
董行杰闻言，点头答应，谁知下一秒，钟山忽然站到旁边的高台上。
“所有人注意啊！全体目光向我看齐！我旁边这位就是董行杰老师，他要给大家朗诵一首《黄鹤楼》，大家欢迎！”
八十年代的人哪知道董行杰是谁，但是听说有节目看，一大群人还是立刻簇拥了过来。
钟山把一脸无措的董行杰推上高台，自己则是站在下面领掌。
旁边人艺几人看着都哈哈大笑，也配合地鼓起掌来。
虽然过程有一点强行，但董行杰是谁？朗诵这事儿根本没在怕的。
他略一沉吟，朗声说道，“谢谢大家的鼓励，我是燕京人艺的董行杰，下面为大家朗诵《黄鹤楼》。”
行家一张口，围观的人群顿时一阵惊叹，这标准的腔调和迷人的声线，肯定差不了！
又是一阵掌声。
等到掌声落下，董行杰终于开始朗诵。
钟山也是第一次看到董行杰现场朗诵，不由得震惊了。
一首再熟悉不过的黄鹤楼，从董行杰嘴里出来，真能听出情感层次与语音韵律的融合。
诗词中神话的缥缈和现实的惘然，阔达的时空和眼前的情景交融，从他口中一一呈现。