首都剧场的前厅里，看着众人的目光，钟山只好往前走了一步。
他确实有了一副下联，只是觉得有点骚包，不过看到曹宇几人眼巴巴的看着自己，他也只能点点头。
“确实想出来一个。”
邓大姐满脸欣赏朝钟山招手，“来！你过来写？”
钟山摆摆手，“我还是说说对联吧，算是抛砖引玉！”
众目睽睽之下，他指指一旁的牌匾，朗声说道：
“您的上联是：《茶馆》听《雷雨》，《丹心谱》写三十载。
“我的下联是：《原野》看《日出》，倾铸《天下第一楼》！”
话音刚落，立刻引来一片喝彩、叫好。
“好工整啊！”
站在旁边的夏春对这个下联颇为满意。
他点评道，“《茶馆》对《原野》，一个城市，一个乡村；《日出》对《雷雨》，一个宁静，一个动荡，词性对仗、工整巧妙，至于丹对倾，谐音相对，三十对第一，也算不错。”
“邓大姐的上联写出了咱们人艺历经三十年岁月沧桑，仍保持初心的意境。
“钟山这副下联，红日初升，是青春的希望；天下第一楼点题，更显锐意进取，开阔大气！有青春正好，拼搏向上，勇争第一的豪迈！”
这一番解说，所有人都是连连颔首，邓大姐也是笑容可掬，盯着钟山怎么看怎么喜欢。
钟山谦逊道，“不敢当，只是抛砖引玉罢了。”
曹宇看看钟山，虽然眼里都是得意，但依旧开口教诲道“你这对联，平仄未完全相对，但考虑到嵌名联的创作难度，算是勉强过关！”
这话看似批评，实际上把其他人挑刺儿的路也堵死了。
钟山谦恭地点点头，顺势拿过毛笔，“题字这事儿，还是院长您来吧！”
曹宇当仁不让，接过毛笔一挥而就。
俩人各自题上名字，转瞬间，一副楹联在门口挂起，现场一阵喝彩。
直至此时，众人才簇拥着领导们走进剧场。
等到现场嘉宾一一落座，下午两点半，受邀前来的领导们纷纷上台讲话，直到三点钟，庆典演出正式开始。
当人艺这一帮子顶尖演员走出话剧之外各展绝活，会是一个什么状态？今天这场演出算是展现全了。
舞蹈、剑术、朗诵这些都只能算是雕虫小技。
从模仿秀到杂技，再到说相声唱京剧，别说这些来参加活动、上台讲话的领导们，就连惯常跟这些演员们混在一起的钟山也是头一回见。
一场演出下来，台下的领导们连连喝彩，掌声不断。
等到快结束的时候，坐在一排边缘的钟山忽然听到中间的邓大姐对着一旁的夏春说道。
“能不能再表演一下那个？”
“那个？”
“就是那个‘皇军托我给您带个话’！”
“哦哦！”
夏春立刻领悟，朝一旁的钟山打了个手势，让他去后台找人。
几分钟之后，任保贤和杨立辛火线登场。
所幸话剧演员台词功底确实了得，俩人时隔许久，竟然还没忘词儿，一番表演下来，博得台下阵阵欢声笑语。
如是到了五点钟，庆典终于结束，众人散去。
一部分意犹未尽的领导干脆移步至后台慰问演员，顺便略作休息，等着接下来人艺的重头戏。
《狗儿爷涅槃》首次公演即将拉开帷幕。
……
于适之在化妆间已经呆了两个小时了。
早早戴上了一头杂乱的白发、贴上了胡子的他此刻正静静地看着镜子里的自己。
良久，他才抄起眉笔轻轻的描上两下。
时间接近七点钟，通道里已经渐渐喧哗起来。
于适之知道，那是装置组和舞台监督正在做最后的舞台检查、道具清点工作。
紧接着，他就听到了推门声。
进来的是导演林钊华，看到于适之一脸沉静，林钊华只是伸手指了指表，“狗儿爷，十五分钟候场。”
老演员往往是在化妆间就已经进入上场的状态了，所以这时候，大家一般直呼角色，不再叫名字。
“知道了。”
门再次关上。
于适之默默闭上双眼，眼睑微微颤抖。
无论别人怎么看待，这一刻可能是他演艺生涯能排进前三的紧张时刻。
从1944年第一次登台算起，到现在38年的时光，他不知多少次从幕后走上台前，不知多少次当着千万双眼睛挥洒自己的汗水。
然而除了17岁初次登台、24岁时当着教员的面出演教员这两次，他头一次像现在这样陷入深深的自我怀疑。
几个月的排练，舞台上的每一步，每一句台词此刻都已经烙印在他心里，清晰得仿佛刻在石头上的碑文。
可他就是忍不住怀疑。
那些从心海里打捞出来的文字，真的是对的吗？
怀疑的种子一旦种下，烦躁就没完没了。
化妆间的挂钟滴滴答答，抬眼望去，已经到了七点十五分。
“狗儿爷”缓缓躬身起来，佝偻着身子，仿佛一辈子都是这么迟缓。
出了门，面前是黑黢黢的通道，尽头就是舞台，这条路那么短，却看不到尽头。
前面那能够吞噬一切的舞台，仿佛就是狗儿爷葬身火海的门楼。
他越走越慢，快到副台时，干脆停了下来，一时间各种心绪千回百转。
忽然，“啪”地一声，一个手掌搭在他的肩膀。
“看什么呢？”钟山看看面色发僵的于适之。