早春的燕郊农村并不是什么踏青的好去处。
剧组下到大兴农村的第一天，就赶上了沙尘暴，昨天刚在地里铺好的地膜霎时间被狂风卷上了天空。
地膜覆盖是今年才在燕京城郊推开的技术，主要用于保障菜地，通过敷土保湿来提高收成。
只不过刚开始搞，农民们显然还不是很熟练，赶上这大风天，看着黄蒙蒙的天空里一条条黑龙，只能急得猛嘬旱烟。
如此天气，剧组也不可能硬去体验生活，大伙干脆就在生产队里跟农户们喝茶聊天。
看着老汉手里的旱烟，钟山果断从包里掏出两包红梅，散了一圈儿，原本被书记叫来“问话”、还有些不耐烦的村民们表情立刻生动了许多。
有了钟山打样，演员们也各显神通，小姑娘松丹丹仗着人水灵，咧开嘴就一阵甜笑，又唱了两首歌，更是把大伙哄得知无不言。
采风聊天实际上很少有明确的主题。
像《狗儿爷涅槃》这样的剧组，大家主要是熟悉农村常识，顺便学习农民的行动姿态、神情、习惯。
所以虽然大家聊得散漫，甚至有些下三路，但演员们却是默默地观察着村民们的一举一动。
至于钟山，十几年的乡村生活不是白过的，拉着板凳往墙根儿一靠，什么话题都能聊得如鱼得水。
其他人看在眼里，心中暗暗敬佩，心想怪不得钟山能写出这样一部独特的农村戏，敢情人家真是扎根基层！
如此聊了一上午，到了中午时分，风沙俱净，村民们不由分说地各自回了家。
剧组的人则是跟着书记回家吃饭。
乡村伙食粗陋，几个杂粮窝窝，两碟咸菜，再加上一碗炖得格外烂糊的杂烩菜就是中午饭。
说是烩菜，更像菜汤，煮点什么白菜帮子、萝卜缨子、红薯粉条，撒上一把咸盐，不知熬了多久，吞到嘴里都不怎么用嚼。
大伙儿散在院子里边聊边吃，晒着太阳，吃得倒也香甜。
小胖子梁冠桦吃得满头大汗，放下碗，还意犹未尽地舔舔嘴唇。
“这不比咱们食堂做的好吃？”
大伙都是哈哈笑，人艺的食堂一直以来饭菜都让人难以恭维，以至于不少家近的人，哪怕在食堂吃饭有补贴也依旧要回家自己开伙。
正吃着，忽然听到外面一阵喧哗，书记的老婆出去扫了一眼，不多时领了两个推着自行车，气喘吁吁的人进来。
书记一看，不由得站起来，“高镇长？你怎么来了？”
“找人！”
高镇长的呼吸好不容易平复下来，立刻环顾四周，询问道，“谁是钟山？”
大家立刻扭头望向正在晒太阳的钟山。
钟山迎上前去，“您找我什么事情？”
“不是我，上面有人找，说有急事让你回燕京一趟，车很快到镇政府。”
……
两个小时之后，坐在朝内大街225号的钟山听着眼前的剧协工作人员讲完了事情原委。
把自己从村里薅出来的原因是因为托比·罗伯森的一通越洋电话，以及一封来自奥利弗奖的邀请函。
钟山听完有些好笑，“把我拉回来就为了这个？等我回来也一样吧？”
“什么叫‘就为了这个’？钟山同志，你要有大局观嘛！一个中国剧作家，能够参与国际奖项，这可不是小事！”
剧协的同志郑重其事地讲完，又补充道，“不过剧协的电话打不了国际长途，你如果需要给他回电话，我们带你去外事部门去。”
半小时后，一行人到了朝内大街225号。
在八十年代初的燕京，打一个长途电话尚且麻烦重重，越洋电话更是想都不敢想，只有几个涉外的单位有国际线路，不过也仅限于可以打通，信号那是另外的事情。
大家跑到外事部门打电话，最大的好处就是不用掏钱，不然一分钟十几块钱的电话费着实肉疼。
打给托比·罗伯森的电话通得很快。
“嘿！钟山！特大喜讯！”
“你如果想说《糊涂戏班》入围奥利弗奖的事情，我刚才已经知道了。”
“呃，好吧……”
电话里的罗伯森略显失望，不过很快又振奋起来。
“虽然现在只是公布了提名名单，但是在我看来，《糊涂戏班》已经锁定了年度最佳喜剧，还有望冲击年度最佳戏剧奖！”
他的声音充满了期盼，“所以你收到邀请函了吧？你一定会来对不对！”
话剧奖项跟电影奖项有一个很大的不同，那就是如果某部作品获得年度最佳，那其实主要是在给编剧颁奖，而导演们角逐的奖项实际上只有最佳导演奖。
所以在托比·罗伯森来看，《糊涂戏班》的成功，当然需要钟山的现场见证。
钟山看看围在自己旁边的剧协领导，再看看旁边看着邀请函两眼放光的对外部门同志，笑道，“我想我可能无法拒绝。”
罗伯森显然很高兴，“come on！钟！我在伦敦西区等你！”
挂了电话之后，钟山的生活已经彻底跟“体验生活”无缘。
这个年代，出国评奖从来都不是文化工作者自己的事情，面对四月初即将举办的奥利弗奖，整个剧协上下高度重视，连带着钟山的出国流程也冗余了一倍。
比如原本在外事部门学完了礼仪，剧协还要请人来专门讲解颁奖典礼的流程环节、如何应对，生怕在外面出了岔子搞出什么“友邦惊诧”。