看着忽然站起来的钟山，高行建还有点懵。
“你，你干嘛去？”
“有点事。”
如果平日里钟山这样答复，恐怕高行建还要追问到底。
但此时心绪复杂的他只是胡乱点了点头。
对于钟山来说，确认《小井胡同》同样没有出现在入围名单上，就是他这次计划的开始。
这几个月，从《谁是强者》到《小井胡同》，人艺几部作品的接连遭遇给了他一种熟悉的感觉，一度让他觉得这并不是自己心中的那个八十年代。
看来前世的粉丝滤镜还是太重了吗？
他思索着下了楼，几分钟回到家，从书房取出了这段时间刚写完的一个剧本。
带着剧本，他一路向西，直奔总后大院。
在萧楚楠家里坐了足足三个小时，直到中午，钟山终于看到了萧潜的身影。
俩人许久未见萧潜拍拍钟山的肩膀，挤眉弄眼道，“哟！兄弟！想你的风终于吹到了总后大院啊！”
钟山苦笑一声，看看一旁听到称呼就直皱眉头的萧楚楠，他叹了口气，“老首长，我有件事儿求您帮忙。”
萧潜哈哈一笑，“能写出《高山下的花环》，你就是整个部队最亲密的战友，说什么求人帮忙，只要不是什么违法乱纪的，包在我身上！”
萧潜这一句话说出来，钟山彻底放下了心。
他从包里取出稿子和一封信，一起递过去。
“实不相瞒，最近单位里遇到一点情况……”
简短讲述完《小井胡同》遇到的问题，钟山的话有些沉重。
“如果说，用所谓乱七八糟的外行理由、或者干脆不给任何理由，就可以决定一部文艺作品的命运，那我想以后我们也不必再认真搞创作了。”
说罢，他又低头指指手里的剧本。
“我不觉得文艺作品不需要管理、审核，但我觉得文艺作品更需要专业的领导，需要针对性的建议，需要有担当的态度，而不是自以为是、推脱责任。”
“所以我还是不死心，还是想求一个真相——我就想知道《小井胡同》到底能不能写，到底哪里有问题；我就想知道，我这一篇新剧本能不能过审，能不能公演？”
“对了，我还写了封信，想请您连带这两份剧本一起送进去，送给上面的领导看看。”
萧潜越听，表情愈发严肃。
钟山所说的问题与他熟悉的领域完全不相关。
但此刻他意识到，对方找自己的原因，恰恰是因为这种不相关。
他盯着钟山的眼睛看了半晌，才开口，“我刚才答应了你，我肯定帮你！不过这信、剧本，我要过目。”
对于帮忙的人来说，了解底细是最基本的，钟山自无不可。
萧潜干脆让萧楚楠领着钟山去餐厅吃饭，自己则是把饭菜端进书房，关起门默默阅读起来。
他首先打开的是单独放在一旁的书信。
书信的内容并不复杂，除了像刚才一样介绍了事情的经过背景之外，就是一段对现状的评价。
【……《谁是强者》，一部已经审核通过，正式排演、公开演出的话剧，各家主流报纸、杂志迟迟不敢发消息、谈观感、作评论。
《小井胡同》，一部内部公演三场的话剧，观众交口称赞，忽然停演，理由虚浮，又久久不见结果。
自去年伊始，或者更早的时候开始，这样的情况已经成了戏剧界或者更多文艺工作者面临的“新事物”——没有具体部门出面，但却可以用一句“有争议”而使一出戏或评不上奖、或无法演出。
等到当事人去追问，答案往往是“没有答案”。
这显然是荒唐的。
对于文艺作品意见评价不一属于正常现象，然而每每遇到特定话题、特定时间，就骤然紧张、草木皆兵，没有问题的戏也成了有问题的。
倒了霉的作者若想找人申辩，他很快就会发现，他所面对的并非某种“否定之否定”，而只是一团透明的“空气”。
人如何能跟空气战斗呢？
以上就是我作为一个编剧、一个文艺工作者的困惑。
最后，我坚定拥护双百方针、我坚信剧本的审美价值源自于观众的认可——唯有广大群众才是最权威的评论家和鉴定人。
编剧钟山敬上】
萧潜读到末尾，停顿片刻，又重新返回去阅读。
如是三遍，确认记住了，他才把注意力挪向了下面的两部剧本。
先看完《小井胡同》，他长叹一声，隐约明白为什么人艺的上级单位不愿意让这部话剧过审。
毕竟很多人不愿意承担责任，更是生怕公开表态影响前途。
所以诡异的“空气”就这么形成了。
放下《小井胡同》，他继续再看钟山的新剧本。
看完了开头，他立刻发现这是一个极为荒诞的故事。
可偏偏事情就这么发生了。
再往后看，他越看越觉得不得了，越琢磨越觉得其中有味道。
直到最后，看完故事的结尾，这个经历过无数风浪的老兵沉默了。
偌大的书房里最后是一声轻叹。
他放下剧本，随意吃了几口饭，擦擦嘴，推开了书房的门。
自家闺女早已不知所踪，看看不知抱着脑袋看电视的钟山，他笑了，“你先回去吧，东西我尽快送过去。”
钟山明白萧潜已经答应，他站起来，认认真真地鞠了一躬，这才往外走。
快出门的时候，萧潜忽然叫住他。
“钟山！”
“啊？”钟山回转身，看着身后的萧潜。
“你那个剧本写得很不错，看得我直冒冷汗！”
萧潜笑笑，“等着吧，我也让别人出出汗去。”
……
回到单位的钟山照旧闷头工作。