“兄弟，什么情况？”
钟山摇摇头，“冻坏了，昨天晚上发了一夜的烧，现在正输液呢。”
听说人没事儿，萧楚楠放下心来。
走进急诊室，曹露此时已经恢复了不少，看到俩人，她忽然红了眼眶。
萧楚楠凑过去打开保温饭盒，摆出米粥、咸菜、腌鱼。
“昨儿个饿坏了吧？吃点补补？”
曹露木然点点头，慢慢吃了起来。
过了半晌，不知是吃饱了有了力气，还是终于觉得不好意思，曹露一脸忧愁地看看面前俩人，终于还是开了口。
原来，曹露这半年寄住在萧楚楠家，吃喝不愁，萧楚楠只让她以干家务相抵，她每月在礼堂做临时工赚的三十块钱，20块都寄回了老家。
萧楚楠平日里对曹露很好，虽然曹露对俩女人搞那种事情无法接受，但除此之外倒也过得如意。
本以为自己这样的生活还能维持很久，可是她忘了一件事，人是要过年的。
“过年”对于一个农村女人意味着很多。
大了一岁，结婚生子的紧迫感就像除夕夜里的炮捻子，再多看一眼就要爆炸。
果不其然，到了十一月，家里开始发电报了。
曹开中对于女儿和钟山再续前缘已然无望，第一封电报就是6个字：“婚事已定，速归”。
曹露的心一下子就被揪住了。
她思来想去，没敢回电报，可也没去买回家的车票。
拖了半个多月，等她这个月去寄钱时，恰好领到了新发来的电报。
这次字数多了一倍：“婚期定于腊月廿六，父命速归。”
12个字，字字如锤。
家乡的风俗、父母的权威、村邻的审视，一切如同一张无形的网，隔着千山万水向她罩来。
这个来燕京半年，在萧楚楠的带领下大开眼界的姑娘崩溃了。
这才有了她浑浑噩噩在城里游逛了一整天，傍晚时摸到了钟山楼下的故事。
曹露一路说到昨晚，忽然笑了。
她一双眼定定地看着钟山。
“山哥，你知道我这半年怎么过的吗？
“这半年，我跟个兔子似的，大气不敢喘一下。我偷偷看别人的动作，学别人说话……
“我头一次知道屋里可以这么干净，我头一次学会了用自来水，我看到了电视机！在礼堂，我还听过交响乐，看过内部电影！多好啊……”
此时她脸上笑容灿烂，眼里仿佛蒙了一层梦幻的星辰，所看到的都是美好。
“当初我走在路上，偷偷看大院里的女兵怎么走路，还学他们的口音，单位里他们都笑话我，可我依然觉得挺幸福……
“可现在呢？”
梦幻星辰从她眼中破碎，她苦笑着摇头。
“现在的我根本想不出怎么回去。
“是，那是我家，可那也是个没有电灯、天黑就要上炕的土地方。
“我回去就是跟一个不认识的人结婚，生娃，黄土地里刨食，这辈子跟我妈没半点区别。”
说着说着，曹露又哭了起来，她伏在病床旁的小桌上呜咽了半天，红着眼重新坐好。
哽咽着吸吸鼻子，她试图保持微笑。
“其实我知道，这首都没有我的份，一寸一毫都没有……”
“其实……这人世间的美好，我要是没看见，也就算了。”
说到这里，曹露低头沉默许久，再抬起头时，是一脸的苦痛和憎恶，决堤的泪水在脸上从横交错，看着让人揪心。
她捶着手，输液管的针头已经开始回血，而她依旧声嘶力竭地喊着。
“可我看见了你知道吗？我看见了！我都看见了！我、我可怎么回头啊……”
说到最后，她颤抖的手无力地捂着脸，手指缝隙中，有晶莹的泪花滴落。
萧楚楠坐在床尾，吓得动弹不得。
钟山站在一旁，看着痛哭失声的曹露，心中酸涩，五味杂陈。
一个村里人人追捧的村花，来到了大城市，发现了自己的渺小，也发现了外面的美好。
只可惜，城市里容不下她的肉体，老家容不下她的灵魂，此时的曹露已经被时代分割成了两部分。
回不去的名字叫家乡，盖莫如是。
接下来的半天，所有人都没有说话。
曹露的眼泪干了，输液的玻璃瓶也干了。
戴口罩的女护士来给她量了一次体温，就急匆匆地打发他们交钱走人。
出了医院，仨人慢慢地朝总后大院前进。
曹露刚退烧，钟山和萧楚楠干脆把她按在挎斗里，披上两层厚衣服，又戴上了萧楚楠的皮帽子、护目镜。
摩托车的速度压到最低，跟钟山的自行车并驾齐驱缓慢前行。
到了总后大院的二层小楼，萧楚楠陪着曹露进去，不一会儿又走了出来。
她不安的挠着头，“曹露这事儿怎么办呀？”
“没办法。除非她随便找个燕京人嫁了，但我觉得她不肯。”
钟山很清楚，曹露有自己的骄傲，当初在村里是如此，如今在大院也一样，她如果想勾搭一个大院子弟结婚，这半年早就该有成果了。
“那她要是……”
萧楚楠欲言又止，没往下说。
曹露不走，曹开中就该来了，他们难道还能阻拦一个父亲带走女儿？
别说什么成年、独立，就凭1980年代的户籍管理，派出所也会同意他把女儿带回老家。
钟山想了半天，忽然开口，“有一个办法，就是有点残忍。”
“什么办法？”
“帮她弄个外地的身份，让她自己流亡去，这样一来，她不在燕京，也不回去，自然没有结婚这档子事儿了。”
“只不过以后她就只能靠自己了。”
钟山说这话的时候，都难以想象一个无依无靠的女人跑到陌生的城市会是什么结果。
萧楚楠也直撇嘴，不过想了半天，似乎也没什么更好的办法。
“那就去鹏城，或者干脆去香江？怎么样？”
钟山摇摇头，“那我不知道，我也不能替她选择，总之你先打听一下有没有这种可能吧，如果没有可能，那也是空谈。”
说罢，他转身上车走人。
几天之后，萧楚楠跑到人艺去找钟山，表情神神秘秘。
俩人走到楼梯口，萧楚楠终于忍不住了。
“曹露已经走了，去了——”
钟山伸手打断她的话，“别告诉我。”
萧楚楠悻悻闭上了嘴。
“哦对了。”
“你又想知道了？”
“不是，”钟山瞥了萧楚楠一眼，“曹开中要是找来了，替我给他一个大逼兜。”
十二月的燕京，寒意彻骨。
十二月的人艺，火爆京城。
《高山下的花环》持续上演，一票难求，此时的钟山却一直在思考关于曹露身上发生的一切。
他忽然有了动笔的想法。
在一个寒夜里，吃过晚饭，他关上了里屋的门。
打开台灯，昏黄的光铺在桌面上，他在稿纸上写下了一行文字，是为题记。
【人生的道路，虽然漫长，但紧要处常常只有几步——特别是当人年轻的时候。】