津门无线电厂生产的电视机，反而叫燕京牌。
一行人到了电视机厂门口的销售部，这里正被围得水泄不通。
外面推车子看热闹的、闲逛的人不在少数，还有四处搭茬，攥着钱想要从现场收电视机票的倒爷。
更多的人自然是过来排队买电视机或者过来提货的。
“我的天呐！”
杨立辛看着眼前乌压压的人，惊叹道，“全燕京有这么多电视机票？怎么咱们人艺没几张啊？”
梁秉鲲则是摇摇头，“我看啊，说不定有多少个跟咱们似的，都是来‘照应’的呢！”
现如今待业青年增加，社会治安很成问题，而一台电视机几百上千块，几乎就是一个家庭一年的纯收入，谁也不想自己家的宝贝刚出厂门口就出问题。
钟山几人说说笑笑，足足排了半个多小时，才走到柜台前面。
穿着端庄、别着胸针的女销售员面无表情。
“同志，您买什么型号？”
钟山早就看好了，指着销售员背后的十四寸彩电。“就是那个。”
销售员瞥他一眼，“这个得排队，没现货，您登记一下吧，电视机票给我，价格是1228元！我给您开票，那边付款。”
钟山抬手递过电视机票，销售员一看，惊讶地瞧了瞧钟山，凝固的脸忽然挂上了笑容。
“您拿这个票，怎么来这边排队呀？没人跟你……算了，您先交钱吧，我领您过去。”
钟山不明所以，还是去交了钱。
转身回来，销售员领着几人，打开一处柜台，去了隔壁房间。
“王经理，内部号的！”
销售员看着钟山，此刻笑靥如花，热情洋溢，“给这位挑台质量好的！”
一旁的杨立辛见状讽刺道：“刚排上队就有货，这彩电生产可真够快的！”
销售员根本没理他。
眼看那边王经理应承着，钟山闻扭头问旁边梁秉鲲。
“什么意思，还有质量不好的？”
“废话！”
梁秉鲲宛如前世的图吧装机佬，虽然吊钱没有，但是对于各种技术问题都是信手拈来。
“电视机这玩意儿讲究可多了！质量好的电视机厂，一次性直通率能有四五成，质量不好的，也就三成！”
“一次性直通？什么意思？”
“就是从生产线下来，插上电，一开就亮、有响有图像的电视机。”
梁秉鲲解释道，“这种就属于是质量最稳定的。”
旁边钟友为大为惊叹。
“乖乖！那剩下的五成电视机呢？打不开，不就成废品了？怪不得电视机卖这么贵啊……”
“哪能啊！”
梁秉鲲笑道，“一次不亮，那就两次，反正把它调亮呗！照样看不出毛病。
“不过机器底子就次一些，就好比先天不足的人更容易得病——可能过了保质期就要修。”
现如今的电视机，别看卖这么贵，质量其实并不稳定，保质期也只有一年时间，所以挑台体质好的，也非常关键。
几人大惊小怪的功夫，那边王经理领着两个伙计搬了一台崭新的电视机过来，当面打开包装，一插电，荧幕缓缓亮起。
经典中式梦核的雪花屏幕和底噪浮现在了钟山面前。
眼看要试机器，梁秉鲲比钟氏父子还激动。
他冲上去兴致勃勃地摸着按钮、接口，一番测试，满嘴的专业术语，吓得对面王经理还以为是来踢馆的。
确认质量没有问题，钟山一挥手，“回家！”
六个男人围着一台十四寸的彩电箱子，一开始还换换手。
到后来干脆钟山一个人抱着，五个人前后簇拥、上下招呼，搞得跟古代官员出行一样，场面实在滑稽。
直到他把电视机稳稳扎在后座，蹬起车来，钟友为犹自不放心。
“小山，蹬累了我跟你换。”
“叔！您不用替他嫌累！”
杨立辛挤挤眼扮了个鬼脸，“这点重量就嫌累，哥们儿以后还怎么带女朋友啊？”
众人在路上蹬着车子，听到这里都哄笑起来。
钟山一路蹬着自行车，望着路上永远不会消失的自行车流，听着身旁爽朗的笑声，忽然心生感慨。
买一台电视机，就可以让一个家庭无比开心，相比后世，这个时代或许真的更美好吗？
他没有答案。
不过至少在眼前这个时代，至少此时此刻，他的身上正吹着春风。
那就多吹一会儿吧。
护送的车队一路回到甘家口筒子楼下，迎面而来的又是一阵轰动。
原本树底下下象棋的大爷、聊闲天的大妈一听说是彩电都凑过来了，各个眼睛都发亮。
有熟悉的邻居，一看钟友为在旁边，伸手就拽住了。
这个说：“友为，晚上七点，电视新闻，到时候我得打扰打扰你……”
那个接着就跟上：“音乐节目我喜欢啊，就是没见过彩色的，咱也瞧瞧！”
一群人围着套近乎，都想凑到钟友为家里看电视，钟友为左右应付着，脸都笑僵了。
所有人都簇拥在他的周围，七嘴八舌的讨论着，把原本就狭窄的筒子楼过道挤得水泄不通。
钟山只得头顶上抱着这台电视机，走在中间，仿佛捧着一顶桂冠。
这年头真是缺乏娱乐，光是安装电视机，就恨不能招来十七八个帮忙的，屋里都站满了，还有在屋外面踮脚看的。
技术大拿梁秉鲲则负责指挥调试工作，几个人年轻力壮的架了梯子跑上楼顶，找地方开始架天线，一路把线顺着窗户走进家里。
不一会儿，数目有限的几个电视台一个个出现在不同频道上。
眼看着屏幕上的雪花渐渐消失，声音也清楚起来，大伙不由得一阵欢笑。
钟山站在角落里，看着家里的热闹场景，干脆挥挥手，先拉着这群来“照应”的同事们吃了顿好饭。
等到晚上散了场，他回到家推门一看，屋里早已没有下脚的地方。
放在书柜中间高处的电视机此刻正服务着二十多名观众。
无论坐床的、坐板凳的、干脆倚在墙边的，甚至干脆坐地上的，所有人都目不转睛地盯着那个小小的匣子，仿佛它有着神奇的魔力。
钟山看着电视机，不禁想到，此刻谁能预料，这玩意儿只用十年就干掉了话剧呢？
而干掉它的，屏幕还更小，你说气人不气人。
一夜无话，第二天，钟山照例蹬车上班。
演员们上午来的晚，钟山在剧本组里跟蓝因海、梁秉鲲讨论着改编《高山下的花环》话剧版的计划。
到了下午，钟山依旧是在排练厅里围观表演。
直到傍晚时，萧楚楠忽然跑来了。
她一脸着急，跑得上气不接下气，扶着墙看着钟山，眼里全是紧张。
“完了完了，咱俩的事儿，我爸都知道了！”