难得没有风沙的燕京一切平静。
一个再平常不过的早晨，钟山照例八点钟来到首都剧场，心中略有遗憾。
他本来起了个大早，想去内务部街上买路口的油炸糕，结果不知为什么，竟然没出摊。
把车推进车棚，他心中正寻思着，忽然听到不远处有人开口，“哟！钟山！还骑自行车呢？”
钟山扭头一看，是人艺的老演员童弟。
他人如其名，确实是童超的弟弟。
哥俩长得有几分神似，扮演太监也都各有一绝。
童超在《茶馆》演过庞太监，童弟则在《霸王别姬》里演过那个大喊“今年是大清宣统24年”的张公公。
这问题问得没头没脑，钟山一时不知怎么回答，只好说，“嗨，这么近，走着都行！”
“你看！勤俭节约！怪不得说计较得仔细，容易发家呢！”
童弟夹着包走到他旁边，朝他挤挤眼，“我看你魂不守舍的，想什么呢？”
“没什么，今天想吃油炸糕来着，没出摊儿。”
“内务部街头上那个？”
“对。”
“出不了啦！”童弟摇摇头，低声道，“最近打击这个投机倒把特别厉害，街面上这些许是不敢出来了。”
钟山恍然。
八十年代初，虽然国家已经承认了个体工商户，但对于流动摊贩来说，他们根本不符合办执照的条件。
所以这些人往往被当做投机倒把来处理。
俩人聊着天，走进后台的时候，门房的老秦看见钟山，特意站出来伸手。
“有烟没有？”
“有！”
钟山笑笑，抽出两支八达岭递给他。
老秦闻了闻，笑着说道，“以后换点儿好的！怎么也得是大前门、牡丹、中华呀？”
钟山心想，我自己又不抽，这就不错了。
上了楼，钟山推门进了剧本组。
办公室里只有蓝因海在。
看到钟山，他一个激灵站起来。
“钟山！厉害呀你！”
钟山愣了，“啊？怎么了？”
蓝因海凑过来，“崩装了，我可都听说了，他们说你是戏剧界第一个百万富翁！”
钟山挠挠头，没想到刁光谭这嘴这么松。
他这才明白早晨童弟和门房秦大爷的话是什么意思。
蓝因海依旧兴奋地说个不停，“我今天早晨才听说的，估计咱们剧本组反而是最晚知道的了！”
果不其然，接着来到办公室的高行建看到钟山，就咧开嘴，“你小子行啊！我今天才知道什么叫真人不露相！”
他还想继续说，刚关上的门砰地一声开了。
“钟山！钟山！”
梁秉鲲风风火火地跑进来，手里还攥着一个没啃完的包子。
“我在食堂听他们说你赚了一百万，真的假的？”
钟山看着目光灼灼的三个人，点了点头。
办公室里顿时惊呼声一片。
梁秉鲲掰着手计算起来，“我一个月才五十六块钱，一年稿费不超过三百，一五一十十五二十……”
一番计算他瞪圆了眼睛，“我得干800年，才能赚到一百万呢！”
高行建摇头，“你算错了，没这么少！”
饶是剧本组几人收入都还不错，已经远高于普通职工，依然被钟山这个百万稿费震得七荤八素。
无论任何年代，上班对于大部分人来说，都是最主流的谋生方式。
不过最主流一般意味着平平无奇、缺乏想象力——收入上涨的想象力。
而钟山这突如其来的百万收入，在燕京人艺的众人心中的震撼程度，不亚于当年老蒋听说百万雄师过大江的感受。
开什么玩笑，大团结一百张一捆，多少人手里还没攥过这1000块呢！
自改开之后，有了“万元户”的传说才几年呐？这就百万了？
坐在旁边的梁秉鲲都很难想象这钱要怎么花出去。
“我要是你，我早就不骑自行车了。”
“那你？”
“买摩托！买七个摩托变着法的骑，今天骑弯梁的，明天骑挎斗的，后天再来个大排量……”
“然后呢？”
“骑着摩托买早点！豆浆！喝一碗倒一碗！晚上去全聚德，鸭子！吃一只打包一只！”
蓝因海笑喷了，“好嘛，敢情你是克五？”
高行建吐槽道，“晚上鸭子就不舍得扔了？你呀，富不起来！”
大伙哈哈直笑。
跟梁秉鲲这份儿穷折腾的想象力相比，很多人立刻发掘出了百万外汇的价值。
“小钟！”
来到剧本组的金雅琴眉开眼笑，满脸的亲近。
“大姐找你换点钱！”
“啊？换钱？”