三月，沪上的清晨，往日属于绍兴路74号的宁静今日不复存在。
几辆警用挎斗摩托横在沪上文艺出版社的门外，让每一个路过的人都忍不住驻足往里瞅一眼。
何成伟早晨来到编辑部的时候，心情本来很好。
去年一整年，在钟山的专栏加持下，《风声》和《鬼吹灯》接力连载，《故事会》的发行量越发惊人，全年超过了3000万册。
这样傲视群雄的
转过年来，故事会趁势推出了1982年的合订本，又是一阵热销。
到了1983年初，每月的单刊发行量已经突破350万大关。
从出版社进进出出的运输车队，十有八九都是在向全国输送这本儿不起眼的“厕所读物”，然后给整个出版社带来丰厚的利润和名望。
再加上去年年底，老主编荣升出版社的副社长，何成伟也正式成为了《故事会》的主编。
事业上高奏凯歌，他每天上班都充满了动力。
只不过今天格外不一样。
刚来到办公室，茶水都还没沏，吴复兴就仓皇奔来，告诉了自己一个天大的消息。
等他走到编辑部，看到桌子上的办公用品散落一地，到处都是被翻乱的书稿，原本扎好码在墙角的读者来信也不知何时被剪开了绳带，堆成了小山。
看着无数人的心血变成了眼前这个模样，何成伟只觉得天都要塌了。
时间回到此时此刻。
被报警电话摇来的警察们看着四处翻找、整理文件的编辑部成员，扭头问何成伟。
“你们到底丢了些什么？”
“手稿！”
何成伟咬牙切齿，“《鬼吹灯》第二部的手稿没了！”
旁边一个年轻警察不由得开口，“就是那个在你们杂志上每个月连载的盗墓小说？”
一旁的吴复兴失魂落魄地点点头，看着还在努力整理、翻找的同事，有些心如死灰。
忽然有人扬起手，“找到了。”
“找到书稿了？”
“不、不是……”
那个编辑站起身，递过一张纸条，“是不是小偷写的？”
只见一张被撕成一条的报纸上，写着两行字。
【惊闻《鬼吹灯》新作到沪，心痒难耐。
余不堪连载之苦，遂窃入编辑室苦寻一夜，终有所得，借去阅读。】
“借走了？”那编辑心存侥幸，“小偷还会还吗？”
吴复兴狠狠骂道，“狗屁！就是附庸风雅！毕竟读书人的事儿，怎么能说偷呢？”
警察们接过纸条辨认了一番，又翻过来查看，又发现一行隐匿在报纸文字中间的小字。
【这是对你们连载断章的惩罚。】
众人一阵愕然。
吴复兴一脸痛苦，“妈的！我还没看完呢！”
何成伟闻言，心想这下真成了惩罚了。
接下来的一整天，何成伟带着一众编辑开始一样样收拾，直到半夜，才终于把文稿、信件、清样各种东西整理完毕。
驻场一天的小警察眼都快睁不开了，被何成伟拍醒，才揉揉脸，“除了那个《鬼吹灯》，还丢了什么。”
何成伟摇摇头，“什么都没丢。”
“没丢好，其他的都没丢……”
小警察随口安慰着，忽然看到屋子里一众编辑不善的神色，这才摆摆手，做完记录赶紧溜了。
钟山接到何成伟的电话时，已经是第二天上午了。
站在院长办公室里，听到这个离谱的消息，他也一时愕然。
“真的有人会为了过一阵就能看到的作品铤而走险？”
钟山啧啧称奇。
“我们发动各种资源去找了，到现在还没有下落，实在是对不起你！”
听筒里的何成伟诚恳的声音中有些疲惫。
“现在说什么都晚了，我就是想问问您这边还有存稿或者备件吗？要是真没有，那可就……”
《鬼吹灯：龙岭迷窟》刚送到沪上就被偷走，编辑部还没来得及打印。
如果钟山再没有存稿，那对于《故事会》来说将是沉重的一击。
毕竟三月份《鬼吹灯》第一部就要完结了，本来以为第二部继续跟上，销量可以继续推高，如今看来竟成了梦幻泡影。
对于作家来说，丢稿子的打击不可想象。
老舍的小说《鼓书艺人》的中文原稿丢失，后来只能找英文版本反过来“英译汉”。
俞平伯写《红楼梦辨》交稿当日遗失在黄包车上，痛不欲生，谁知几天后顾颉刚竟然在路边摊上看到这份大作，又给他买了回来。
相比之下，高建群的运气差得多。
他的《最后一个匈奴》三十万字的手稿被编辑不慎弄丢，编辑找了三个星期没找到，自己害怕被打，只好托人带话。
高建群又亲自去找，甚至找到了偷稿的人，只可惜稿子已经被扔在了某个厕所，也许早就被拉粪的车弄走了。
后来高建群回忆当时情况，那段时间在街上只要遇到一辆拉粪车，他就疯了似的跑过去抓住马的缰绳，问工人有没有看到手稿，场面荒诞又心酸。
可最后他也只能再花一年的时间重写。
由于此前约定过手稿用完会退还给自己，钟山并没有特意保存原稿的习惯。
不过幸运的是，他还复印了一份寄到了香江。
钟山把情况跟何成伟一说，对面明显长出了一口气。
何成伟此时激动地说话都不利索了。
“那就好、那就好……哎呀，说真的，我打这个电话都是鼓起了十二分的勇气……”
阻止了何成伟的千恩万谢、连连道歉，钟山挂断了电话。