七月末，燕京的天气已经到了最炎热的时候。
此时的剧本组里，飞速旋转的吊扇带起呼啦啦的风声，窗户紧闭的屋子里，此时只有蓝因海和钟山两人。
蓝因海埋头写了一阵，又忽然把稿纸一下子撕掉，干脆扔到废纸篓里。
这是他创作的常态。
他叹了口气，喝了口温茶，擦擦头上的汗，看了看墙上的挂钟。
10：24。
望向斜对面的钟山，他提议道，“金鱼胡同那边最近上啤酒了，中午要不要去搞点散啤喝？”
钟山顿笔，疑问道，“抢得上吗？”
人艺的后台食堂是不提供酒水的，不过单位并不禁止饮酒。
毕竟如今酒这个玩意儿虽然已经不像前两年那么稀缺，但是价格依旧不算便宜。
所以只要不影响工作，也就随他去。
一斤散啤两毛钱，算是这个年代最主流的酒水消费了。
这年头，京城百姓喝啤酒，基本上只喝五星啤酒和北平啤酒。
五星啤酒地处城西，北平啤酒位于城东，于是，就以天安门国旗杆为界，五星啤酒主要在城西销售，北平啤酒侧重在城东经营。
北平啤酒获过金奖，上过国宴，价格也略贵。五星啤酒则是主要走出口外销路线。
至于后世大行其道的燕京啤酒，现如今还是个刚成立两年，只在顺义默默修炼的小卡拉米。
在闷热的夏日里，傍晚回家路上，如果能够打到二斤散啤，这顿饭就是难得的享受。
不过面对手持锅碗瓢盆大排长龙的队伍，数量有限的散啤往往撑不到傍晚，供应紧缺的地方，干脆中午十二点就被抢光了。
（打散啤）
这也是蓝因海如此心心念念的原因。
“你就说你要不要吧！我去排队！”
“那敢情好！”
一听不用自己出力，钟山果断掏出六毛钱递过去，“劳您驾，给我凑上两斤。”
蓝因海接过钱，丢下一句“我再去问问他俩”，然后提起早就准备好的两个空暖瓶，风风火火地出了门。
屋里子只剩下继续埋头写大纲的钟山。
此时他正在写的正是这次“命题作文”的内容。
静悄悄的剧本组里此时只剩下风声，钟山落笔飞快，用了一个多小时，总算是把故事情节和展现方式、内容顺序理顺了。
等他回过神来，剧本组的门再次被推开，蓝因海垂头丧气地走进来，身后跟着的是梁秉鲲和高行建。
“倒霉！真特么倒霉！”
蓝因海此时颇为狼狈，原本干净的白衬衫此时已经湿哒哒贴在身上，露出里面跨栏背心的形状，额头、发丝尽是汗珠。
放好暖瓶，又把钟山的六毛钱拍在桌上，他仰天长叹。
“前面有一个老头，愣是提了两个二十斤的塑料桶，说什么晚上家里有客人，这下好了！包圆了！从他之后，所有人都没份儿！我白白排了一个小时啊！”
钟山绷住笑，从桌上抽出一根八达岭递过去，“行了行了，就当锻炼身体了，歇歇吧！”
这种事儿经常发生，钟山见怪不怪。
反正对于他来说，没有散啤，晚上回家从钟小兰嘴里夺回两瓶冰阔落也问题不大。
倒是梁秉鲲颇为遗憾。
“我听说中午食堂有鱼，还寻思喝两口呢，唉！”
走在后面的高行建对吃喝并不在乎，不过三楼小剧场的温度却把他折磨得够呛。
他关上门，径直把衬衫、背心一股脑脱了下来，搭在手里一拧，淅沥沥直往下滴水。
高行建拢了拢脑门上湿哒哒的头发，抄起搪瓷杯猛灌，光着膀子站在风扇下一通吹，好容易气顺了，才放声骂起来。
“他妈的，排了一上午的戏，好悬没闷死在里边！不行！我得跟院里打申请，好歹给小剧场装个吊扇吧！”
打着赤膊凉快了半天，高行建准备抖开衣服晾一晾，回座位的时候，忽然发现旁边的钟山桌上多出来七八张稿纸，密密麻麻的都是文字。
他顿时好奇道，“怎么样？有思路了？”
此言一出，蓝因海直接把打散啤的事儿抛在了九霄云外，眼巴巴地看着钟山。
钟山笑道，“计划好了，不过剧本还没动笔。”
“不急不急！你先讲讲！”
蓝因海连连摆手，拉过椅子来就要一睹为快。
一个题材限制、不能过度刻画政策差异、没有明确反派，却要反映农民和土地关系的话剧，他实在是想知道，钟山会怎么解决如此复杂的问题。
高行建同样好奇，他干脆提问起来。
“先说说，你讲了个什么故事？”
钟山摇摇头，“其实舞台上并没有完整的故事。”
“没有完整故事？”梁秉鲲愣了，“那时间怎么设置，按几个政策变动的时间分幕？”
钟山还是摇头，“我准备做成无幕话剧，就像《我们俩》那种，所有的情节都是片段式的。”