东京都，午后的江边一户建内，空气凝滞，只有笔尖划过纸张的沙沙声，以及偶尔响起的、轻微的计算器按键音。
本多笃人坐在客厅矮桌旁，面前摊开几张写满化学方程式、结构图和数字的白纸。
他戴着一副老花镜，神情专注得近乎冷酷，手指间夹着的铅笔不时停下，在某个分子式或数值上重重圈点。
他在计算一种混合炸药的配比与当量。
既然目标是摧毁警视厅本部那样的钢筋混凝土庞然大物，需要的绝非普通爆炸物。
他的思路清晰而老练：ANFO（硝酸铵燃料油）炸药。
这是他这种“老手”在道具齐备情况下，能相对稳妥制备的大当量选择，硝酸铵可以从特定渠道伪装获取，燃料油更易得。
关键在于比例、晶粒控制、引爆装置的可靠性，以及如何巧妙地将其安置在结构关键点，形成定向爆破效应，最大化冲击波和高温破坏，纸上已经勾勒出警视厅大楼简图，几个红圈标注在承重柱、能源中枢等位置。他在计算不同点位所需的最小炸药量，以及如何用多起爆点实现同步，避免哑弹或殉爆不全。
“……如果能混入铝粉，增强热效应……不，那会增加不稳定性和制备难度，当前条件下风险过高。”他喃喃自语，完全沉浸在毁灭的蓝图构建中。
艺术就是，爆炸！
就在这时，墙角打开的电视机，正播放着午间新闻，NHK女主播卫藤美彩的声音原本只是背景噪音，直到某个词像冰冷的针，猝然刺入他的耳膜。
“……今天上午十一时许，荒川区尾竹桥附近一处民宅后院，发现一具被掩埋的男性尸体。警方根据现场遗留线索及邻居证词，初步确认死者为独居在该处的今泉幸夫先生，年约六十岁。死亡时间推断在四周前，死因正在调查中……”
“今泉幸夫”？
本多笃人握笔的手骤然僵住。他缓缓抬起头，目光投向电视屏幕。画面正在播放打了马赛克的现场外围镜头，警戒带，忙碌的警察，那栋房子……不是这里，但这个名字……
今泉幸夫？
一种冰冷的、荒谬的悚然感，顺着脊椎爬升。
他放下笔，几乎是机械地、缓慢地伸手探入怀中，取出那个崭新的证件夹。
打开，塑封的驾照上，姓名栏清晰地印着：今泉幸夫。
照片是他，地址……虽然不同，但这个身份，这套精心伪造的证件……
“‘今泉幸夫’死了？”他低语，声音干涩。
高仓他们给他的身份，一个“干净”的身份，此刻却在新闻里成了一具腐烂四周的尸体。这绝不是巧合。
是警告？是灭口？还是更复杂的陷阱？那个死在荒川的“今泉幸夫”，是谁？替身？还是原本这个身份的“正主”？
高仓和那些自称是他“粉丝”的年轻人，远比他想象的更不简单，也更危险。
他们不仅掌握着他的过去，挟持着他的软肋女儿玛丽。
而新闻的播出，等于公开宣告“今泉幸夫”这个身份已暴露在警方视线下，无法再安全使用。他现在被困在这个“安全屋”里，手里却握着一张死人的驾照。
冷汗，无声地浸湿了他内衣的后背，并非恐惧，而是一种棋手发现棋盘突然被第三方，甚至第四方势力搅入的极度警觉和孤立感。
警视厅、山本组……还有谁？
他猛地将面前的炸弹设计图纸全部扫到一旁，双手撑在桌上，深深地吸了几口气，迫使自己冷静。
眼睛闭上，再睁开时，里面只剩下冰冷的决断。
他站起身，走到卧室，从自己随身携带的旧行李箱夹层里，取出一个用油布包裹的小物件，打开，是一部老式的、没有任何智能功能的预付费手机。
他熟练地装上电池和老式SIM卡，开机。
微弱的信号格亮起。他走到面向河流的阳台边缘，这里信号可能最好，然后，他拿出另一张纸条，上面用极小的字写着一串号码，纸张早已泛黄，墨迹模糊，但那串数字，他记了三十年。
他直接在这部老手机上，一个数字一个数字地，按下了那串漫长的号码。
听筒里传来漫长的等待音，每一声都敲打在他沉寂已久的心弦上。他望着窗外冬日里平静而冰冷的河水，脸色在灰白的天光下显得格外严峻。
“嘟……嘟……”
“摩西摩西？这里是小野田……”
“小野田，我回来了！或者说，红色金丝雀，回来了！”