新华社。
总编室。
夜班编辑把通稿标题从电脑屏幕上移开，揉了揉眼睛。
窗外长安街的路灯还亮着。
他把标题又看了一遍。
然后点下签发键。
【新华时评：今夜，我们为什么热泪盈眶】
...........
人民日报客户端。
推送编辑把手机音量调到最大。
食指悬在“发送”按钮上方三秒。
按下。
【夏国队出线！十六年等待，梦想今夜成真】
...........
央视新闻。
晚十一点。
《24小时》新闻节目。
主播把稿子往前推了一寸。
镜头红灯亮起。
“北京时间今晚，2018年俄罗斯世界杯亚洲区预选赛十二强赛第七轮……”
她顿了一下。
零点三秒。
“夏国队客场3比0击败叙利亚，提前两轮进军世界杯正赛。”
“这是继2001年之后，夏国男足第二次闯入世界杯决赛圈。”
屏幕右下角切出比赛画面。
林川在角旗区滑跪。
...........
微博。
热搜榜前十。
#夏国队出线#
#林川帽子戏法#
#我们出线了#
#十六年#
#2001-2017#
#五里河马六甲#
#林川采访#
#叙利亚主教练表情包#
懂球帝。
服务器连续崩了三次。
技术部小哥把披萨盒推到一边，手指在键盘上敲出残影。
第四次重启后。
开屏图换成了林川举起三根手指的背影。
文案只有六个字：
【谢谢你，金球先生】
...........
虎扑。
步行街主干道。
帖子刷新的速度肉眼已经跟不上了。
【理性讨论】林川这个级别的球员对夏国足球到底是什么意义？
“意义就是，我爸刚才开了一瓶他存了十六年的茅台。”
“意义就是，我终于可以在实况足球里开一档夏国队世界杯夺冠了。”
“楼上你这个档太假了，但是我喜欢。”
“别理性讨论了，今晚感性一下不行吗？”
“感性一下：我哭得像条狗。”
“理性回答：林川之前，我们想的是‘谁能带我们进世界杯’。林川之后，我们想的是‘我们能进世界杯走多远’。这就是意义。”
...........
当夏国国家队还在球场疯狂庆祝比赛胜利的时候。
国内。
传统媒体、电视媒体、网络媒体。
全部都在疯狂地报道着。
球迷们彻底疯狂了。
全国的各大中小城市。
不管是一线二线三线四线五线。
每一条大街小巷，都能听到球迷们的吼声。
街道上，已经有人举着国旗聚集。
马路上，有人开着车，把国旗伸出车窗。
所有人都在为今夜而疯狂。
...........
夏国国家队的球员们在球场庆祝之后，回到酒店也是一通好庆祝。
林川回到房间的时候。
脑袋都还是嗡嗡的。
打开手机。
未读信息一大堆。
都是恭喜他带领国家队小组出线的。
其实到现在。
球队的小组赛还没结束。
因为他们还要和伊朗队争夺小组第一呢……
不过这也不是夏国球迷，甚至是夏国球员太关心的事情。
以夏国队的实力。
去参加世界杯，大概也就是踢三场小组赛，然后打道回府吧……
第二天的太阳照常升起。
薇薇安女士的电话打了过来。
“明天有央视的专访，另外接下来我们还有好几趟商业行程。”
林川听得头痛。
“这些活动会给你带来至少一千万美元的收入。”
“好的，女士！”
林川果断起床。
...........
第二天。
《足球之夜》演播室外。
林川坐在化妆镜前。
化妆师正往他脸上扑粉，手有点抖。
“不用紧张，姐。”
林川微笑道。
“我不是紧张，我是激动。”
女化妆师笑了。
“我以前给劳尔、因扎吉、齐达内他们都化过妆呢。”女化妆师炫耀道。
“真不错，所以你没给我这么大牌的化过吧？”
噗呲……
女化妆师笑了起来。
两人之间的距离拉近了不少。
工作间的其他工作人员也纷纷带着笑意。
这是林川成名之后，第一次正式接受央视的专访。
在这之前。
这些工作人员还担心林川耍大牌呢——他也的确很大牌。
但没想到。
林川很随和，还挺幽默的……
《足球之夜》这一档节目确实请来过不少的大牌球星专访。
话说回来……
那些大牌球星。
确实在咖位上。
还真的有些逊色于林川。
尤其是，林川的职业生涯才刚刚开始。
但他取得的成就。
对比那些已经盖棺定论的大牌，也丝毫不逊色。
...........
三。
二。
一。
红灯亮。
“观众朋友们，欢迎收看《足球之夜》。”
何伟对着镜头。
“今天我们请到的嘉宾，是刚刚在马来西亚马六甲完成帽子戏法、带领夏国队闯入2018年俄罗斯世界杯正赛的……”
他侧过身。
“林川。”
林川点头。
“何老师好，观众朋友们好。”
何伟把身子往前探了探。
“首先恭喜你，也恭喜夏国队。十六年了，这个夜晚对很多球迷来说……”
他顿了一下。
“像做梦一样。”
“我没做梦。”林川说，“我踢完比赛，洗了个澡就睡了。”
何伟看着他。
“所以对你来说，这只是一场普通的比赛？”
“不是普通。”林川说，“是必须赢的比赛。”
他顿了一下。
“必须赢，赢了就出线。就这么简单。”
何伟把手卡翻过一页。
“好。那我们聊一聊世界杯。”何伟说，“2018年俄罗斯，这是夏国队第二次参赛。很多球迷已经在讨论，这次我们能走多远。”
他看着林川。
“你个人的目标是什么？”
林川没犹豫。
“小组出线。”
“……小组出线？”
“嗯。”
何伟看着他。
林川也在看他。
“你知道这个目标意味着什么吗？”何伟把语速放慢，“我们肯定会和一些世界排名前二十的球队分在一个小组，德国、巴西、阿根廷、西班牙……这些都有可能成为我们的对手。”
“我知道。”
“你依然认为我们可以小组出线？”
林川把身体往后靠了一点。
“何老师。”
“嗯。”
“您问的是我的目标。”
何伟没接话。
“我的目标，就是保底小组出线。”林川说，“我不知道这个目标对别人来说意味着什么。对我来说，这就是该做的事。”
他想了想。
“不然我们去俄罗斯干嘛？”
“保底？”
“对，保底。”林川耸耸肩，“总不能小组出线后就直接投降吧。”
何伟笑了。
他采访过不少夏国国家队的球员。
像是林川这种，自信心完全不需要怀疑、自带气场的，一个都没有。
两人像聊天一样，顺着世界杯的话题开始聊。
话题转移到了俱乐部。
“我们聊一聊新赛季。”
“曼联上个赛季拿了三座冠军。你个人四十五个进球，英超金靴，欧洲金靴，联赛助攻王。”
他看着林川。
“这样的成就堪称前无古人！”