迪迪埃-德罗巴从罗伊开始助跑时就站了起来，双拳紧握，身体前倾。
当皮球划出弧线时，他屏住了呼吸。
球擦过迪达指尖、砸入边网的瞬间，这位科特迪瓦中锋如同弹簧般猛地跳起，张开双臂，仰头对着雅典的夜空发出了一声原始而粗粝的怒吼：
“啊啊啊啊——！！！”
他转过身，一把抓住身边替补门将库迪奇尼的肩膀，用力摇晃着，黝黑的脸上每一道肌肉都在抖动，汗水随着动作甩落。
“看见了吗？！你看见了吗？！我的天......我的上帝......这疯子！这不可思议的疯子！三球！帽子戏法！最后一分钟！他扛着我们......他扛着所有人！他妈的......他是怎么做到的？！他怎么能这么屌？！啊？！！”
他松开库迪奇尼，又猛地转向教练席方向，朝着助理教练克拉克挥舞着粗壮的手臂。
“我就知道！我就知道把球给他！给他就对了！他是队长......他不只是队长，他是......他是......”
他一时找不到词，双手在头顶比划着：“他就是那个，当全世界都觉得‘完了结束了’的时候，能直接冲过去把终场哨从裁判嘴里抠出来、再一脚踢进垃圾桶的混蛋！你明白吗？！”
“这家伙......是个怪物。一个他妈的、完美的怪物。”
短暂的休息后，双方球员回到场上，都进行了关键换人。
安切洛蒂用掉了两个换人名额：前锋吉拉迪诺换下梅开二度的因扎吉，西多夫换下罗纳尔迪尼奥，明显要加强中前场的控制与跑动。
穆里尼奥这边，则用迪亚拉换下兰帕德巩固防守，并用辛克莱尔替下此前已出现抽筋的菲戈。
米克尔、马克莱莱与迪亚拉组成的中场，是彻底放弃组织、完全转向防守绞杀的信号，此时切尔西的进攻已完全简化：中场彻底放弃组织，只负责断球后迅速将球交给前场的罗伊，依靠他强大的冲击力和个人能力强行突破或分球，两侧的卡劳和辛克莱尔则利用跑动辅助反击、拉扯空间。
面对少一人却依然保持强大进攻压力的米兰，穆里尼奥换上纯防守中场实属无奈之举，这是用牺牲进攻体系为代价，将全部筹码押在防守硬度和罗伊个人能力的赌博之上，目标明确，至少也要将比赛拖入点球大战。
从换人来看，米兰的阵容深度显然更占优势，他们还能换上吉拉迪诺和西多夫这个级别的球员，而切尔西的替补席上，牌面已经薄了不少。
加时赛的每一秒都像在燃烧球员最后的意志。
罗伊几乎是用意志力在拖着身体奔跑。
第98分钟，他从中场启动，扛开加图索的拉拽后踉跄着突入禁区，右脚低射被迪达倒地封出底线。
第112分钟，他又在三人包夹中强行起脚，球擦着远门柱飞出底线。
这两次威胁射门后，他弯腰撑着膝盖剧烈喘息，汗水模糊了视线。
米兰少一人却攻势不减。
安切洛蒂这两次换人非常关键。
吉拉迪诺上来后，能不断地用身体扛住切尔西中卫，给卡卡拉出前插空间。
西多夫则靠着他老道的经验和控球，在中场左侧稳稳拿球、分球，让米兰在少一人的情况下依然能组织起有威胁的进攻。
切尔西虽然多一个人，但中场全是防守球员，根本控不住球。
反而是米兰这两个生力军，用不断的跑动和配合，硬是把人数劣势给抵消了。
比赛其实变成了体能和意志的消耗战，多一人的优势，并没在场上真正体现出来。
第105分钟，卡卡禁区外的弧线球击中横梁下沿弹回，吉拉迪诺的补射被特里用身体堵出。
米兰虽然整体也到了体能极限，但西多夫在加时赛登场后，他的体力优势成了场上最刺眼的变量。
他不断回撤接应皮尔洛的传球，然后用身体护球、转身、分边。
这些看似简单的动作，在加时赛的泥潭里却显得尤为珍贵。
他就像一枚刚刚投入战场的生力军，每一次触球都在延缓切尔西的反扑势头，也给卡卡争取到多喘一口气的机会。
最后五分钟，场上只剩下沉重的呼吸和球鞋摩擦草皮的声音。
罗伊在中线附近踉跄着连过两人，身体几乎要倒下的瞬间，却突然拔脚怒射！
安布罗西尼因为全力伸腿拦截而彻底失去平衡，直接脱力倒在了草皮上。
皮球落地后轻轻弹起，罗伊不等它再落地，直接拧身凌空抽射！
这一脚远射如同出膛的炮弹，划出一道低平的弧线直奔球门。
门前的迪达原本站位靠前，此时拼命回身飞扑，但球速太快。
皮球“砰”地一声重重砸在横梁下沿，向下狠狠弹在门线以内的草皮上，接着又向上反弹。
迪达面色惨白，在空中手忙脚乱地将球拨出了门线。
内斯塔一脚解围。
整个球场瞬间炸开！
穆里尼奥从教练席一跃而起，疯狂地冲向第四官员，指着场内怒吼：“球整体越线了！百分之百越线了！”
裁判们聚在一起紧张商议，双方球员也围上来激烈争论，场上一片混乱。
穆里尼奥几乎冲进了场内，被第四官员拼命拦住，最终被出示黄牌警告。
主裁判范德尔先是跑到边裁身边，两人快速交谈。
边裁摇了摇头，表示自己视线可能被遮挡，不敢完全确认。
莱德尔隐隐觉得这球十有八九是整体越线了。
但他瞬间想到了更多，比赛只剩最后几秒，一旦判进球有效，就等于亲手决定了欧冠冠军归属，而边裁的迟疑让他失去了最关键的支撑。
他不敢凭自己一个人的判断去承担这个可能引发巨大争议的后果。
万一错了呢？万一角度有误差呢？
他最终选择了最保守、也最“安全”的方式：既然无法百分百确认，那就维持原判，进球无效。
宁可让比赛进入点球大战，把胜负交给双方球员，也不能让自己成为那个可能“错判冠军”的裁判。
哨声在他复杂的思绪中响起，争议与历史，就这样被交给了时间。
比分还是3比3。
球员们挪到中圈，罗伊作为切尔西队长走上去和主裁判沟通，米兰那边加图索戴着队长袖标站在他对面，两人脸上全是汗，呼吸都很重。
裁判抛了硬币，点球大战要开始了。
穆里尼奥把球员拢到身边，语速很快：“听好顺序！罗伊你第一个，稳住节奏。特里第二个。马克莱莱，你第三个。”
他拍了拍捂着大腿的马克莱莱，后者咬牙点头。
穆里尼奥顿了一下，目光扫过人群：“第四轮，阿比达尔，你上。”
他看向后防线，阿比达尔凝重地点了点头。
“第五轮......”
他看向麦孔，麦孔却下意识躲开了视线，张了张嘴没出声。
“我来。”站在后头的孔帕尼突然开口，声音沙哑但很干脆。
穆里尼奥立刻改口：“好，孔帕尼第五个。”
他语速极快，目光扫向剩下的人，“听着，如果踢到第二轮......麦孔你先上，然后卡劳，再辛克莱尔。”
“现在，集中精神。”
罗伊把队友聚到身边，声音不高但很沉：
“听着，我们已经拼了快一百二十分钟，没什么可输的了。他们少一个人，比我们更累。”
“忘掉刚才那个球。现在，就这五个点球。每个人上去之前，想好往哪踢，踢出去就别回头看。”
“切赫会扑出他们的球。我们要做的，就是把我们的罚进。一个，一个，来。”
“去他妈的争议，去他妈的裁判。冠军是我们自己踢出来的。”
“走。”
...
看台上，贝卢斯科尼的手微微发抖，他身边的女儿芭芭拉紧紧捂住胸口，低声反复念叨：“我的上帝......我的上帝......我要晕过去了。”
场上，罗伊抱起皮球，一步一步走向罚球点。
点球大战开始了，雅典奥林匹克体育场的空气，沉得让人窒息。
“第一个走向点球点的是罗伊，切尔西的队长，今晚绝对的英雄！他上演了帽子戏法，凭借一己之力将切尔西从悬崖边拖了回来。尽管加时赛最后那记足以载入史册的超级远射被残酷吹掉，但他依然是今夜球场上最无解、最令人恐惧的存在，他今晚的表现，配得上‘球王’级别的赞誉。现在，在决定冠军归属的第一轮点球前，他第一个站了出来。迪达在门前绷紧了身体，整个球场的重量，仿佛都压在了罗伊的肩上——他能为这个戏剧性的夜晚，写下一个圆满的结局吗？”
迪达站在门线上，看着罗伊把球放下。
他心里的感觉很复杂，眼前这个人，连续两年在决赛里亲手淘汰了米兰。
更早之前，在漫天烟火的“烟花德比”里，还曾发短信提醒过自己注意安全，某种意义上救过自己。
而现在，又是他，在刚刚那记本该杀死比赛的远射之后，第一个站在了点球点前。
迪达甚至自己都觉得，刚才那个球，其实已经越线了。
他用力拍了拍手套，在门线上左右横跳，试图用夸张的动作给罗伊施加压力。
但只有他自己知道，心跳得有多快。
罗伊助跑，在最后一步忽然放慢节奏，紧接着右脚一脚贴地斩。
球像刀一样钻进了球门右下死角。
迪达判断错了方向，整个人扑空后摔进球门里。
罗伊立刻转身跳起，冲着看台一声怒吼。
罚进后，轮到米兰。
几名米兰球员拍了拍皮尔洛的后背，加图索哑着嗓子喊了句：“安德烈，稳住！点球而已，大家都一样。”
皮尔洛点点头，深吸一口气，小跑着上前。
他的步子很轻，几乎没什么声音。
在触球前，他身体有个微小的停顿，切赫重心被晃了一下，球已贴地蹿向球门左下角。
切赫判断错了方向，球应声入网。
1比1。
特里站在中圈，接过球。
他把球抱在怀里，手指反复摩挲着球面。
走向罚球点的这几步，他觉得格外漫长。
看台上，切尔西球迷所在的区域一片死寂，所有人都屏住了呼吸。
他把球稳稳放在点球点上，后退了几步。
他的目光死死锁住迪达，心脏在胸腔里一下下重重地敲打着。
他脑子里飞快地闪过几个角度。
左上角？右下角？必须够刁钻，必须让迪达碰不到。
助跑。
加速。
右脚全力抽射。
球像炮弹一样飞向球门右上角。
就在那一瞬间，全球无数个屏幕前，所有切尔西球迷几乎同时屏住了呼吸。
有人攥紧了拳头，有人闭上了眼睛，有人在心里默念：“进，进，一定要进......”
太追求极致了。
球“砰”的一声重重砸在门柱内侧，没有弹进球网，而是径直反弹回来，朝着特里自己的方向飞去。
“特里助跑！打门！球飞向了右上角！哎呀！打在了立柱上！球弹了回来......没有进！球没有进！约翰-特里，他将点球罚失了！这对于切尔西来说是一个巨大的打击，压力现在完全来到了切尔西这一边。”
特里几乎是本能地抬起右脚，想迎上去补一脚。
但脚刚离地，规则就像一盆冷水浇下来，点球大战，不能补射。
他的动作僵在半空，眼睁睁看着皮球从自己身边滚过。
他站在原地，一动不动。
脑子里一片空白，只有一个念头在反复冲撞：该怎么跟罗伊说？该怎么跟队友解释？
但一切都晚了。
覆水难收。
镜头转向罗伊。
他站在中圈弧顶附近，在特里射门的那几秒里，他身体微微前倾。
当球击中门柱发出那声闷响时，罗伊整个人像是被猛地抽去了力气，肩膀瞬间塌了下去。
他闭上眼睛，深深吸了一口气，再睁开时，脸上已经看不出什么激烈的情绪，只是眉头紧紧锁着，眼神里翻涌着一种沉沉的、近乎空洞的疲倦。
那不是愤怒，也不是指责，更像是一种深深的无力感。
他拼尽全力把球队拖进了点球大战，但有些事情开始不受他控制。
过了几秒，他抬起手，揉了揉自己的脸。
然后，他朝着依然呆立在原地的特里走了过去。
“不怪你。听见了吗？不怪你。”
罗伊的声音突然提高，几乎是喊了出来，好让周围的队友都能听清：
“我们不会输！都抬起头来！比赛还没结束，我们还有机会！米兰一定会犯错，都打起精神来！”
特里罚丢后，所有支持切尔西的人心里都只剩一个名字。
此刻，已经没人再指望罗伊了。
罗伊再强，也做不到任何事。
唯一的希望，只剩下门线前那个人。
彼得-切赫。
他们只能一遍遍默念这个名字，把所有的希望都压在他身上。
西多夫走了上来。
他是米兰阵中体能最好的几个之一，脚步依然轻快。
如果这球罚进，米兰将一球领先，彻底掌握主动权。
他放好球，几乎没有任何助跑，原地摆腿就是一记抽射。
球直奔球门左上角，速度极快，角度也刁。
但切赫几乎在他触球的同一瞬间就腾空而起。
他整个身体完全舒展，像一张拉满的弓，手臂拼命伸向那个几乎不可能触及的角落。
“砰”的一声闷响。
手套的边缘结结实实地蹭到了球！
皮球被他用指尖一托，重重地砸在横梁下沿，弹回了场内。
球，被扑出去了！
切赫从地上猛地弹起，紧握双拳，向着天空爆发出一声怒吼。