罗伊背身接球，先是一个向左转身的假动作，紧接着用右脚将球向右一扣，瞬间启动！他依靠强大的爆发力，一步就将年迈的卡福甩在了身后，带球沿边线强行突破。
卡福今天在防守罗伊时显得非常吃力，完全跟不上对方的节奏和变向。
他被过得干干净净，只能徒劳地跟在后面追赶，累得气喘吁吁，脸上写满了无奈。
这位功勋老将确实老了，体力与速度都已无法应对这样的冲击，这是此刻许多观众心中共同的想法。
场边，巴西队主教练佩雷拉面色凝重。
他转身向替补席示意，让罗伊在切尔西的俱乐部队友、年轻右后卫麦孔起身，开始热身。
罗伊甩开卡福后，已经带球杀入了禁区左侧！
巴西中卫胡安第一时间补防过来。
罗伊面对他，先是右脚向底线方向一扣，胡安连忙移动封堵。
紧接着罗伊左脚快速将球拉回，又是一个向内切的假动作，胡安的重心再次被晃开。
就在这一刹那的间隙，罗伊左脚将球向左前方轻轻一趟，为自己闪出了一丝宝贵的射门角度。
补防过来的卢西奥已经飞身封堵，但罗伊的动作更快！
他调整好步点，用左脚脚内侧兜出一记弧线球。
球划出一道美妙的轨迹，绕过卢西奥伸出的腿，直奔球门左上角的绝对死角而去！
门将迪达奋力侧扑，但他的指尖距离飞行的皮球仍有毫厘之差。
“唰”的一声脆响，皮球精准地钻入了球门左上角，狠狠地撞上了球网！
3:0！
罗伊梅开二度！他张开双臂，滑跪在角旗区，仰天长啸！
整个法国队替补席都沸腾了，而巴西队的球员们则呆若木鸡，难以置信地看着记分牌。
巴西解说员的声音带着强烈的失落、震惊和难以接受：
“上半场比赛结束......0比3。我们落后三球。我简直不敢相信我看到的，我不敢相信这是那支纸面实力如此......如此豪华，甚至可以说是本届世界杯最豪华的巴西队。”
“我们被法国队完全压制了。整个上半场，我们有几次真正的机会？我们几乎没有考验到法国队的门将巴特斯。我们的进攻在哪里？我们的桑巴足球在哪里？”
“卡卡，今天几乎隐身。卡福......我们曾经的世界第一右边后卫，今天在罗伊和里贝里的轮番冲击、一次又一次的传切配合面前，彻底被拉爆了，狼狈不堪，再也看不到昔日的风采。罗纳尔多也显得步履沉重。罗纳尔迪尼奥有一些闪光，但远远不够。”
“这是一场灾难性的上半场。我不知道中场休息时佩雷拉教练要跟队员们说什么。我们带着全世界的期待来到这里，但现在......我们站在被淘汰的悬崖边上。足球，有时候就是这么残酷。”
黄健翔的语气带着深切的感慨和一丝复杂的情绪：
“很多中国球迷此刻看着这支巴西队，心情可能格外复杂。赛前那支星光熠熠、被无数人视为夺冠最大热门的五星巴西，此刻竟被法国队打得如此狼狈，场面几乎一边倒，实在让人有些‘窒息’，不是紧张的那种窒息，而是难以置信的窒息。”
“我们，尤其是中国的球迷，都清楚地记得四年前...2002年世界杯，那支巴西队是如何行云流水，如何强大到让人绝望。我们自己的国家队当时拼尽了全力，但在那种巨大的实力差距面前，真的......看不到任何希望。”
“而今天，风水轮流转。当年那支让我们仰望的、几乎无解的巴西队，此刻正被另一支球队用类似的方式压制着。这种强弱瞬间颠倒的冲击感，这种亲眼目睹传奇被撕碎的画面，或许就是足球最残酷，也最迷人的地方之一。”
而更让中国球迷感叹的，是罗伊的表现。
他踢得越来越从容，完全掌控了前场的节奏。
头顶一个，脚踢一个，梅开二度，甚至差点助攻维埃拉头球破门，虽然最后是亨利补射进的，但那记任意球传中质量极高。
“这巴西......怎么成这样了？”有球迷在论坛上发帖。
“罗伊今天踢得真大师，巴西完全防不住。”跟帖里纷纷议论。
看着巴西巨星们黯淡无光，而罗伊在场上举重若轻，许多中国球迷在意外之余，也不得不承认，这场比赛的走势和个人的发挥，已经远远超出了赛前的预料。
在巴西，从里约热内卢的科帕卡巴纳海滩到圣保罗的保利斯塔大道，原本人声鼎沸、充满狂欢气氛的公共看球区，此刻陷入了一片死寂。
球迷们或双手抱头，呆呆地望着大屏幕。
或瘫坐在椅子上，眼神空洞。
有人愤怒地将手中的啤酒杯重重放在桌上，黄色的球衣被紧紧攥在手里。
角落里，有小球迷已经忍不住开始哭泣，身旁的父亲搂着他的肩膀，面色凝重，一言不发。
在巴西国内，无数未来的球星正通过电视屏幕目睹着这一切。
内马尔当时大约14岁，在桑托斯青训营的休息室里，他盯着屏幕，脸上兴奋的表情早已消失，取而代之的是一种茫然的失落。
更年幼的维尼修斯只有6、7岁，坐在家人身边。
他虽然还不能完全理解比赛的复杂性，但能清晰地感受到周围弥漫的失望情绪，这让他困惑地安静了下来。
9岁的热苏斯在圣保罗北部的贫民区。
他和一群孩子挤在一台小电视机前，之前吵闹欢呼的孩子们此刻都安静了下来。
6岁的安东尼，在奥萨斯科。
他喜欢模仿罗纳尔迪尼奥的动作，但电视里的偶像却鲜有施展的空间，这让他停下了脚步，呆呆地望着屏幕。
至于罗德里戈，大约5岁，在圣保罗的家中。
他看着身穿黄色球衣的球员们一次次无功而返，转头小声问哥哥：“他们不进球了吗？”
这一刻的无力与挫败感，如同一个沉重的印记，烙在了一代巴西足球少年的共同记忆里。
这种失望，不仅仅是为了一场四分之一决赛的落后。
它像一层阴影，笼罩在所有热爱这支球队、甚至以他们为梦想标杆的人心头。
他们看到的，是一个黄金时代可能正在被无情击碎的瞬间。
但或许，对巴西来说，情况并没有那么糟。
因为此时，他们“最严厉的父亲”，正在亲自举办着这届世界杯。
...
下半场，第57分钟，罗伊在左路再次拿球，这次面对的是他刚刚替补上场、在俱乐部并肩作战的队友麦孔。
罗伊先是向内线一个虚晃，麦孔重心稍移。
紧接着，罗伊突然用左脚外脚背将球向外一拨，第一步启动！
麦孔反应极快，迅速贴住。
但罗伊在高速中猛地将球扣停，麦孔也被迫急刹。
就在这一顿的瞬间，罗伊再次爆发，左脚将球向前一趟，凭借绝对的速度和力量生吃麦孔，沿着边线强行超车！
他像一阵旋风般掠过边路，在底线附近追上球，几乎没有调整，用左脚送出一记又快又平的传中，球划过门前，直奔后点而去！
中路，齐达内如同舞蹈大师，在禁区弧顶接球，一个优雅的“马赛回旋”轻巧地抹过了扑抢的吉尔伯托-席尔瓦，随即用右脚脚尖送出一记精妙的挑传，越过整条防线。
禁区内，维埃拉等高点前插吸引了巴西后卫们的注意力。
无人盯防的亨利从后点悄然插上，而本该盯防他的罗伯特-卡洛斯完全漏人了！
球落到门前约3米处，亨利舒展开身体，右脚凌空轻轻一垫！
球划出一道刁钻的弧线，越过门将迪达的指尖，钻入了球门顶端的网窝！
4-0！
整个球场再次被法国球迷的疯狂欢呼淹没。
巴西队的球员们则呆立原地，眼神中充满了茫然与绝望。
这个进球，从边路的暴力突破到中路的优雅策动，再到门前的致命一击，彻底击垮了他们的信心。
终场哨声吹响，这场万众瞩目的对决以一种出乎所有人预料的方式结束了。
比赛结束时，解说员黄健翔用他标志性的、充满激情的声音，为这场不可思议的比赛留下了经典的评述：
“5、4、3、2、1，比赛结束了！Viva La France（法兰西万岁）！法国队凭借罗伊天神下凡般的梅开二度，齐达内的秒传，以及亨利跨越上下半场的梅开二度，他们以一场4比0的完胜，彻底碾碎了五星巴西。本届世界杯的前四名由欧洲球队包揽，半决赛法国将迎战葡萄牙队，这是2000年欧洲杯、2004年欧洲杯的重现。”
“罗伊！什么叫横空出世，什么叫少年英雄？他才21岁，却早已是名震天下。今天他就是答案！从第一分钟起，他就用一次又一次的突破、传球和射门，主宰了球场，撕碎了巴西的整条防线。两个进球，无数次威胁，他让星光熠熠的巴西后卫们相形见绌，踢出了一场属于他自己的、完美的比赛！”
“还有亨利！这就是顶级射手在关键时刻的嗅觉和价值！一个机敏的补射，一个鬼魅般的后点垫射，两次在最该出现的位置，用最致命的方式终结了战斗。他可能不像罗伊那样贯穿全场，但他就像最冷静的刺客，刀刀见血，为法国锁定了这场史诗般的胜利！”
“齐达内今天的表现向世人宣布，我依然是这个舞台上最好的艺术家。今天应该说齐达内与罗伊的珠联璧合，完全盖过了小罗、大罗、卡卡们的光芒，真的让人怀疑他是不是真的应该退役？”
“巴西队输给了自己，也输给了一个更强大的整体，8年前巴西队在决赛中败给了法国队，今天他们连一丝反抗的机会都没能赢得。集全世界万千球迷宠爱于一身的巴西队、拥有最多天才球星的巴西队，今天从十几分钟起就被罗伊的个人才华击垮，最终败在了整体组织严密、战术执行坚决的法国队面前。卡福的老去与罗伊的狂暴形成了最残酷的对比。这就是世界杯，这就是淘汰赛的残酷。”
“让我们跟大罗、小罗、瘦罗、阿德、卡卡他们说再见吧。让我们期待着齐达内和亨利，尤其是今天主宰了比赛的罗伊，在后面的比赛中面对菲戈、面对C罗的时候、面对德科的时候，再为我们上演精彩的表现，为我们奉献经典的对决。经典难以重现，但是我们今天看到了新的经典诞生，这是属于法兰西的时刻，属于齐达内优雅舞步的时刻，更是属于罗伊，这位天选之子的封神时刻。”
法国队干净利落地将夺冠大热门巴西队淘汰出局，强势闯入世界杯半决赛。
他们下一轮的对手已经确定：葡萄牙队。
这将是两队继2004年欧洲杯半决赛后，在世界大赛舞台上的又一次重要相遇。
而对克里斯蒂亚诺-罗纳尔多来说，这意味着一场宿命般的重逢。
他将再次面对那个在他职业生涯中，最严厉的兄长。
...
赛后，在向球迷致谢完毕、走向更衣室的通道里，亨利走到罗伊身边，带着点较劲和得意的语气说：“嘿，我今天也进了两个。”
罗伊闻言，转过头，脸上带着那种年轻人特有的、略带张扬的笑容，他伸出手指，像逗弄一个表现出色的弟弟那样，轻轻指了指亨利，用半是玩笑半是赞许的口吻说：“Good boy.（好小子）”
亨利的表情瞬间凝固了。
那点得意僵在脸上，随即化作一丝混合着无奈、好笑和被“冒犯”的复杂神情。
他瞪了罗伊一眼，最终只是摇了摇头，什么也没说，加快脚步走开了。
罗伊今天心情显然极好，看着亨利有点吃瘪的背影，他快走两步追上去，带着笑意说：“嘿，我重新夸你可以吗？或者......”
他眼珠一转，有了主意，“我给你唱你们的助威歌怎么样？”
没等亨利反应，罗伊就自顾自地、用他那带着点调侃的调子哼唱起来，唱的正是阿森纳球迷为亨利编的那首著名歌曲：“Walking in a Henry wonderland...（漫步在亨利的仙境......）”
通道里回荡着罗伊跑调的歌声和笑声。
亨利终于忍不住，回头给了他一拳，笑骂道：“闭嘴吧你！”
此时，维埃拉也走了过来。
这位前阿森纳队长对这首歌再熟悉不过了。
他听到罗伊在唱，立刻加入了进来，用他那低沉而更有力的嗓音，唱起了最经典、最完整的那一段：
“He's Henry， Thierry Henry!（他是亨利，蒂埃里-亨利！）
I just don't think you understand!（我觉得你根本不懂！）
He's Arsène Wenger's man，（他是温格的爱将，）
He's better than Zidane!（他比齐达内还强！）
We're walking in a Henry wonderland!（我们正漫步在亨利的仙境！）”
两个球员，一个年轻气盛，一个老成豪迈，在球员通道里勾肩搭背，对着亨利大声唱着这首属于他的赞歌，跑调但充满欢乐。
走在稍前方的齐达内听到歌词里那句“He's better than Zidane!”，先是一愣，随即忍不住放声哈哈大笑起来。
他回过头，看着这闹作一团的队友，尤其是被“公开处刑”、一脸又好气又好笑的亨利，笑着摇了摇头，继续向前走去。
罗伊唱完《亨利的仙境》，玩心更起。
他立刻又换了另一首更带劲的、也是阿森纳球迷歌颂法国帮的曲子。
“Vieira， woah-oh!（维埃拉，哇哦！）”
“Henry， woah-oh!（亨利，哇哦！）”
“They came from France，（他们来自法国）”
“And they're fucking dynamite!（他们就是他妈的炸药！）”
维埃拉笑了笑，他用他那浑厚有力、充满感染力的嗓音，把罗伊的名字加了进去，唱道：
“Roi， woah-oh!（罗伊，哇哦！）”
他先响亮地唱出罗伊的名字，然后才接上原来的词：
“Vieira， woah-oh! Henry， woah-oh!（维埃拉，哇哦！亨利，哇哦！）”
唱完名字，维埃拉大手一挥，仿佛把身边的罗伊和前面的亨利都揽在了一起，继续洪亮地唱道：
“They came to win this game，（他们来到这就是为了赢下这场！）”
这里他又把原词“came from France”即兴改成了更贴合今晚战况的“came to win this game”。
最后，他和罗伊一起，用几乎要掀翻通道顶棚的气势，吼出了那句标志性的：
“And they're fucking dynamite!（他们就是他妈的炸药！）”
球员通道里，这一刻的欢乐彻底驱散了比赛的疲惫。
维埃拉用一首即兴改编的老歌，把赞誉、玩笑和团队的凝聚力，都唱了出来。