2004年7月20日早晨，一辆黑色路虎揽胜缓缓驶入切尔西哈灵顿训练基地。
工作人员早已在入口处等候，看到车牌后立即挥手示意，引导车辆驶向球员停车区。
路虎稳稳停在标着“Roi”的专属车位上，紧邻着兰帕德的停车位。
司机将发动机熄火后，车门打开，罗伊迈步下车，顺手整理了一下训练服的衣领。
“您的车位就在更衣室正对面，”工作人员上前说明，“往后训练结束可以直接从这里上车。”
他指了指车位旁特意加宽的通道，“考虑到您可能需要适应右舵驾驶，俱乐部已经安排了驾驶教练，随时可以开始适应性训练。”
罗伊点点头，目光扫过空荡荡的停车区。
清晨的阳光斜斜地照在水泥地面上，除了工作人员外，训练基地还一片寂静。
“您是今天第一个到的，”工作人员笑着说，指了指旁边空着的车位，“这是兰帕德先生的专属位置。他通常开一辆银灰色奔驰。”
罗伊注意到那个空车位上确实画着兰帕德的名字。
他想象着一个多小时后，这里会停满队友们的豪车，而现在，整个停车场只有他这一辆黑色路虎。
根据当时英国交通法规，持有法国驾照的罗伊可以直接在英国合法驾驶，无需更换驾照。
但由于法国是左舵靠右行驶，而英国是右舵靠左行驶，存在驾驶习惯的根本差异。
为确保安全，罗伊需要进行专门的适应性训练才能在英国道路上自如驾驶。这种驾驶方式的转变包括方向盘位置、转向灯操作、道路优先权规则等多方面的调整，对习惯左舵驾驶的司机来说需要一定时间适应。
工作人员语气里带着几分惊讶：说实话，没想到您这样的球星会这么自律。大多数新援第一天都会稍微...放松一点。”
罗伊将训练包甩到肩上，微笑：“在摩纳哥时，德尚教练总说......准时就是迟到，提前才是准时。”
他看了眼手表，“况且，第一天就让人等着，可不是我的风格。”
罗伊的话音刚落，一辆银灰色的奔驰就缓缓驶入了停车场。
透过前挡风玻璃，可以清楚地看到兰帕德惊讶地挑了挑眉。
他显然没料到会有人比他到得更早，更没想到这个“早起冠军”会是刚刚加盟的罗伊。
奔驰在罗伊面前稳稳停下，车窗缓缓降下。
兰帕德探出头来，脸上的笑容略显复杂：“看来欧洲杯金靴的早起习惯和射门一样精准啊？说真的，你那脚晃过金的挑射，我到现在都记得球网晃动的样子。”
罗伊微微怔了一下，随即会意地笑了：“那场比赛你的远射也让我惊出一身冷汗。不过现在，我们终于不用互相折磨了。”
兰帕德推开车门，罗伊主动伸出手。
兰帕德握住他的手，露出笑容，简单而真诚地说道：
“欢迎来到切尔西，罗伊。欧洲最强的射手终于来了！有你在，我们的进攻火力会提升到另一个层次，新赛季一起为冠军而战！”
罗伊语气真诚：
“谢谢，弗兰克。有你这样的顶级中场坐镇，我们的进攻会更有威胁。”
两人穿过训练基地，偶尔有一搭没一搭地聊着足坛最近的新闻。
这时，穆里尼奥从办公区斜向走来，远远地向他们挥手致意。
他的目光最终落在罗伊身上，眼中闪过一丝欣慰的神色，这样的年轻顶级球星既没有踩着迟到线现身，也没带着经纪人团队前呼后拥，就像个普通青训球员般独自完成了报到。
他沉吟片刻，突然开口：
“准备好了吗？”
罗伊迎上他的视线，眼神坚定却不失谦和，嘴角是温和的微笑：
“当然...BOSS。”
他的声音不疾不徐，带着恰到好处的尊重，既展现了对主教练的服从，又保持着顶级射手的从容。
...
清晨的训练场上，兰帕德和罗伊正在进行简单的传接球热身。
皮球在两人之间划出一道道流畅的弧线，远处的停车场陆续传来引擎声，打破了基地的宁静。
第一个出现在训练场边的是达米安-达夫，他远远地朝这边挥了挥手。
接着是格雷米慢悠悠走来的身影，然后是斯科特-帕克小跑着靠近。
每个队友都忍不住多看他几眼，但罗伊就像对待老朋友一样，用最平常的方式一一打过招呼。
之后出现的是切赫，他高大的身形在晨光中格外醒目。
罗伊的目光不自觉地落在捷克人那头醒目的金褐色头发上，此时他还没戴上那顶后来成为标志的头盔。
想起那个改变一切的2006年雷丁之战，罗伊希望那不要发生。
“终于不用对着你把守的球门了，”罗伊主动伸出手，“之前在摩纳哥，你那几个扑救让我有三四天都恨得牙痒痒。”
“可惜最后那个助攻还是让你们赢了。不过现在，该让其他门将做噩梦了。”
切赫握住他的手，金发下的蓝眼睛带着温暖的笑意：“有你在前面进球，我在后面会轻松很多。”
特里和乔-科尔并肩走来，两人的表情略显生硬。
罗伊自然地朝他们点头致意：“早上好，约翰。乔，久仰。”
乔-科尔微微皱眉，目光在罗伊的训练服号码上短暂停留，那里印着原本属于他的10号。
但罗伊只是平静地转身继续热身，对球衣的事只字未提。
特里清了清嗓子，拍拍乔-科尔的肩膀：“走吧，该开始训练了。”
德塞利大步走进训练场时，罗伊正和马克莱莱、加拉聊得热络。
这位法国后防传奇眼睛一亮，径直朝他们走去。
这位法国后防老将三步并作两步走上前，张开双臂就是一个结结实实的拥抱。
“终于等到你了，小怪物。”
德塞利用力拍打着罗伊的后背，声音里满是亲昵，“前几天我和图拉姆那家伙打赌，他说你绝不可能来切尔西。知道为什么吗？那混蛋说我这个老骨头已经跟不上你的节奏了，连给你当陪练都不够格。”
罗伊忍不住笑出声，回抱住这位老大哥：“那你可得在训练时手下留情。”
德塞利松开他，故作严肃地摇头：“想都别想。现在全队都知道，对付你必须用双人包夹。”
他朝正在热身的特里眨了眨眼，“不过现在，该轮到英超的后卫们头疼了。”
法国帮几人正聊得热络，穆里尼奥的哨声突然想起：“训练开始！”
罗伊临走时，德塞利的声音在身后响起：
“听着，小子，这是我最后一个赛季了。我们上赛季有过伟大的防线，有过铁血的战士，但始终差那么一口气。现在你来了...我看到了一些不一样的东西。也许今年，我们真能去碰碰那座大耳朵杯。你懂我的意思吗？这不是普通的赛季，这是老家伙们最后的机会。我需要你，切尔西需要你，用你的进球带我们去伊斯坦布尔吧。”
...
球员们排着整齐的队列开始晨跑，每个人都保持着稳定的配速，脚下的皮球如同黏在脚边一般匀速滚动。
整个训练场上只听见此起彼伏的呼吸声和球鞋与草皮的摩擦声。
穆里尼奥背着手站在场边，目光如鹰隼般扫过每一名球员。
当罗伊跑过他面前时，葡萄牙人突然吹响了口哨：“保持这个节奏，但把触球频率提高一倍！”
罗伊立即调整步伐，脚下的皮球开始以更快的频率在双脚间来回传递。
他的动作干净利落，皮球始终控制在一米范围内，就像被无形的丝线牵引着。
“看到了吗？”
穆里尼奥转头对助教法里亚说道，“这就是顶级的球感。”
罗本听到穆里尼奥的话，立刻加快了带球节奏。
他双脚快速拨弄着皮球，时而来个突然变向，皮球像黏在脚上一样听话。
荷兰人故意从罗伊身边加速掠过，球鞋在草皮上擦出“唰”的一声响。
没过多久，场边就摆好了标志桶。
一组组球员轮番上阵，在短距离内反复冲刺、急停、变向，汗水很快浸透了训练衫。
力量房的铁片撞击声比往日更加密集。
新添置的平衡球和阻力带取代了部分跑步机的位置，球员们不再只是机械地重复耐力训练，而是三三两两配合着进行对抗性力量练习。
在悬吊训练区，两个球员背靠背完成传接球的同时，还要保持核心稳定。另一侧的球员们正利用弹力带模拟对抗中的变向动作，汗水滴落在防滑垫上发出“啪嗒”的声响。
穆里尼奥站在门口，手里的小本子记个不停。
当看到有人动作变形时，他会立刻叫停：“停！对抗时重心再低五公分。”
他的声音在器械的金属碰撞声中格外清晰，“记住，在英超，你们得先站稳了才能控住球。”
穆里尼奥彻底改变了球队的训练模式。
过去拉涅利时代以长跑和耐力训练为主的课程表被重新设计，取而代之的是大量结合球的对抗性训练。
力量房里新增了针对平衡性和爆发力的器械，训练场上随处可见分组的小范围传抢练习。
之后是阵容磨合训练。
球员们在训练场上反复演练着阵型转换。
随着助教的哨声响起，原本展开进攻的4-3-3阵型瞬间收缩。
两名边锋需要迅速回撤到中场位置，整个队伍立刻变成紧凑的4-5-1防守体系。
而在进攻演练时，情况正好相反。
边锋们接到传球后不再一味下底，而是果断内切带球，将边路走廊完全让给插上的边后卫。
中前卫适时前插填补中路空当，形成多层次的进攻态势。
这样的转换今后每天要重复上百次，直到每个球员都能在听到指令的瞬间完成位置调整。
偶尔有人跑错路线，全队就得重新开始。
训练场上，兰帕德一记精准的直塞将球送到罗伊脚下，同时大喊一声：“喂，伙计！”
罗伊接球后一个灵巧的虚晃，轻松摆脱了防守的格雷米。
格雷米被晃得踉跄一步，站稳后挠了挠头，冲罗伊露出一个无奈又佩服的尬笑：“行啊，这招够贼的！”
然而，当罗伊带球突进时，左路的布里奇却停在原地，又一次没能领会他的进攻意图，两人的配合节奏完全错开。
罗伊没有急躁，而是停下脚步，转身朝布里奇走去。
“韦恩，下次我往中路走的时候，”罗伊用球衣擦了擦汗，语气轻松地比划着，“你可以直接套边前插。他们要是跟防我，你的前面就是一片开阔地。”
“传得漂亮，弗兰克！”
罗伊回头对兰帕德竖起大拇指。
布里奇点点头，眼神里还带着些许不确定。
罗伊看出了他的犹豫，主动伸出手：“别担心，我相信你能做到，伙计。”
他的语气轻松又真诚，没有半点傲气。
布里奇愣了一下，随即咧嘴笑起来，用力握住罗伊的手：“有你这句话就够了！”
这次，当罗伊带球内切吸引防守时，布里奇果断沿边线高速前插。
罗伊的脚后跟传球如同背后长了眼睛，皮球精准地送到布里奇跑动的路线上。
边后卫舒服地接到球，完成一记漂亮的传中。
场边的穆里尼奥轻轻点头，在小本子上记了几笔。