路两旁麦子黄了大半，穗粒碰撞声沙沙响。
公社槐树下，刘干事正蹲在石碾子上啃馒头。
他穿件发白的确良衬衫，裤脚沾泥，怀里揣着《安徽文学》，“思想解放”四个字被汗水浸得发潮。
“刘叔！”钱明把车靠在树上，拎着挎包跑过去。
刘干事抬头，眼镜滑到鼻尖：“小钱啊，你爹最近咋样？上次那发言稿，书记还夸有‘泥土气’。”
“俺爹挺好，总念叨您。”
钱明把挎包放石碾子上，“给您带篇稿子，知青许成军写的，全是农村事，您给掌掌眼？”
刘干事擦了擦手，接过稿纸时愣了下：“许成军？东风中学许志国的儿子？”
“是他，可别提这层。”
钱明赶紧摆手，“他说就想让您评评文章。”
刘干事翻开梗概，起初漫不经心地嚼着馒头，牙床硌得“咯吱”响，也没当回事。
许志国那俩儿子他小时候都见过，老大是个能担事的。
老二嘛。
要他说多少有点懦！
但这文章，好像有点...东西！
看到“仓壁刻痕对应漏麦量”时，馒头停在嘴边。
读到“许老栓夜里往仓角撒麦种”，猛地坐直身子，衬衫后背的褶皱都撑开了。
翻到“试种地亩产五百二十八斤”那页，突然把馒头往兜里一塞，抓着稿纸往办公室跑，布鞋踩在泥地上“啪嗒”响。
“进屋看！这儿光不好！”
钱明跟在后面，见刘干事在“布账藏在仓梁夹层”那行下重重画了线。
“这写的才是真农村！”
他拍着桌子，搪瓷缸里的茶水溅出来。
“许老栓既怕私分挨批，又偷偷让麦子发芽，这矛盾写活了！”
隔壁打字员探出头，刘干事挥挥手：“没事没事，看篇好稿子！”
他抬头问钱明，“这许成军，就搁许家屯插队？”
“这真是他写的？”
“是啊，白天割麦晚上写，熬了俩月，那稿子我都是看他一个字一个字写出来的！”
钱明想起许成军熬红的眼，“他说您是行家，哪不合适他立马改。”
“你等我一会，我仔细再看看。”刘干事又埋下了头。
时间一点点过着，刘干事时而沉吟，时而蹙眉。
钱明也跟着急的荒神。
直到刘干事突然抬头，一拍大腿，说了句：绝了！谷仓的“裂缝”照见了改革的微光啊！
钱明也跟着喘了口气，听见刘干事拍大腿，他也直乐。
跟着讨论要说也得加个共创，实在不行得来个第二作者？
刘干事把稿纸卷起来塞进公文包，拍着钱明的肩：“告诉成军，这稿子不用改！我这就给《安徽文学》周主编寄去，他要是不发，我亲自去合肥堵他！”
他眼里带着认可，“这小子是块料，这稿子能让他走出许家屯！”
后面又补了句，“告诉成军，是我小瞧了他，别跟我一般见识，也别嫌《安徽文化》庙小，对他来说是个好的起点。”
-----------------
钱明骑车回村时，夕已经阳把麦浪染成金红。
他哼着不成调的歌，挎包仿佛还留着油墨香。
快到知青点，见许成军在晒谷场翻麦，高大的身影在麦堆旁晃动，木锨扬起的麦糠在阳光下飞成金雾。
“成军！刘干事说稿子绝了，要给《安徽文学》寄去！”
钱明隔着老远喊。
许成军直起身子，麦糠落在黝黑的脸上。
他笑了。
这路走出了第一步！