1979年6月中旬，安徽凤阳的日头毒得要把人烤出油。
许成军握着锄头的手，已经磨出三层茧子。
虎口被草绳勒出紫红印子，汗水顺着下颌线滴进刚耕过的麦茬地，土块被晒得滚烫。
谁说农民伯伯不辛苦，都该扔来70年代改造！
...
“成军！你那刨麦茬的速度，跟绣花似的！再慢赶不上夏播玉米啦！”
赵刚的大嗓门从斜前方传来。
他光着膀子，古铜色脊梁上汗珠滚成串，锄头挥得又快又狠，端的是一把好手。
说完又觉得自己这话没啥动力，又加了句：“再慢赶不上晚饭啦！今天食堂蒸白面馒头！”
不过说是白面，这年头叫灰面可能更准确。
许成军直起腰，挺拔的身子在齐腰麦浪里格外扎眼。
他心想：我是那种人？绝对不是！
只是挥锄头的速度快了三分！
...
东边田垄上，队长许老实正蹲在地上拾麦穗。
哪怕是掉在泥里的半粒麦子，也被他用粗糙手指捏起来，吹吹土塞进裤兜。
“一粒麦子一滴汗，糟践了要遭天谴。”
老人嘴里念念有词。
西边却是另一番景象。
李二娃斜靠在麦捆上，草帽往脸上一扣，嘴里叼着根麦秸秆。
脚边的麦垄歪歪扭扭，明显比别人少干了半分地。
“二娃！又偷懒！”许老实的烟锅往鞋底磕了磕。
“再磨洋工，晚上工分扣一半！”
李二娃嘟囔着坐起来，眼睛瞟向远处打谷场：“队长，俺这是保存体力，等会儿好去扛麦捆！那活计才显本事呢。”
话虽这么说，手里的锄头依旧慢悠悠的。
谁都知道，他是想等别人干到前头，自己好少干一截。
许成军低头继续刨麦茬，嘴角忍不住带了点笑意。
这就是许家屯的日常：有赵刚这样实打实卖力气的，有许老实这般把粮食当命的，也有李二娃这种投机取巧的。
像幅鲜活的画。
...
歇晌时，田埂上瞬间坐满了人。
赵刚从帆布包里掏出个军用水壶，拧开盖子递过来：“喝口，俺娘泡的薄荷水，解乏。”
许成军接过来灌了两口，凉丝丝的气息顺着喉咙往下滑，舒服得直打颤。
钱明蹲在一旁，膝盖上摊着本《高中数学》，借着树荫演算习题。
他的眼镜片裂了道缝，用胶布粘了又粘，却丝毫不影响眼神的专注。
“这道三角函数，你昨天讲的辅助线做法，我还是没弄明白。”
他用笔杆戳着草稿纸，“就像这麦垄的角度，咋换算成度数呢？”
“你看李二娃躺的那片麦捆，”
许成军朝西边努努嘴，“他脑袋枕的麦捆，和身子的夹角，差不多就是30度角。对边是麦捆高度，斜边是他身长，sin30°等于对边比斜边，刚好0.5。”
钱明眼睛一亮，赶紧在纸上画下来，嘴里念念有词：“原来这么简单！还是你会找例子。”
这特喵的放21世纪初中生都能教你！
....
钱明忽然压低声音：“昨天听广播说，BJ外国语学院今年扩招，英语专业要加试口语，我这口音怕是要吃亏。”
“没事。”
许成军拍了拍他的肩膀，“晚上咱去大队部，那儿有台旧收音机，能收到中央人民广播电台的英语讲座，跟着练准没错。”
“实在不行，不还有我这个陪练！”
其实钱明的英语底子还算扎实，缺的是语境，补上这一环，考北外不说，但是至少英语大概率没问题。
不远处，许老实正跟几个妇女分红薯。
杏花抱着个粗瓷大碗，把最大的两个红薯往许成军这边递：“俺娘早上蒸的，放凉了甜得很。”
她的手腕上沾着麦糠，红头绳有些褪色，却依旧扎得整齐。
“给李二娃也分一个。”
许老实朝那边扬了扬下巴。
李二娃正偷偷往兜里塞麦穗，听见这话赶紧把手抽出来，嘿嘿笑着接过去：“还是婶子们心疼人。”
许成军咬了口红薯，甜汁顺着嘴角往下淌。