电话那头，卡门·巴尔塞尔斯正在翻阅日程表，闻言愣了两秒：“Xu？我没印象。等等，这封信是哥伦比亚驻华使馆文化参赞亲自转交的，说对方是‘中国目前最受关注的青年作家’。我想着总得给你看看。”
“青年作家？多年轻？”
“我哪知道。东方人的名字和年龄又不对应。”
“去查。”马尔克斯的语气不容置疑，“立刻。我要知道这个人写过什么，在想什么，以及……他为什么能写出这样一封信。”
卡门在电话那头无声地叹了口气。
她合作过的作家不少，马尔克斯是少数几个能让她这个资深代理人感到“棘手又不得不佩服”的。
这个男人对文学有种圣徒般的虔诚。
关键是，这特么的是个大金矿！
“明天给你答复。”她说，“不过加博，我得提醒你，中国还没加入版权公约。就算你想授权，法律上也很复杂……”
“法律是活的。”马尔克斯打断她，“人才是死的。”
挂断电话后，他重新坐回书桌前。
窗外的光移了半尺，正好照在信纸最后那段话上：
“……我知道您是孤独的，孤独的拉丁美洲，孤独的写作灵魂……”
马尔克斯拿起钢笔，在便签纸上写了几个字：
“许成军。中国。”
然后又加上：“一个已经懂得伤口如何变成故事的人。”
第二天一早，卡门把通过大使馆询问道德许成军的相关信息转递给马尔克斯。
马尔克斯沉默了。
22岁，天才作家、诗人，著名文学理论家，这剧本怎么这么熟悉？
让-保罗·萨特?阿瑟·兰波?
什么《红绸》、《黑镜》、《八音盒》......
Coño！作品还挺多，还卖到日本！
“卡门有他的作品西语版么？”
“别搞笑了！加博，连英语版都没有，你要知道东方大国刚刚开放！”
马尔克斯沉凝片刻：”东方大国有加入《伯尼尔公约》么？“
”我靠！怎么可能！都没有！这些红色国家有一个算一个都没有！“
”那我开放免费版权给他们怎么样？“
”你疯了吧！加博！“
”暂时的。“
“那.....“
卡门开始沉吟，这也不是没有先例，马尔克斯为支持拉美文学推广，他对部分拉美国家的公共文化机构使用其作品，如《巨翅老人》进行公益传播，常给予免费授权或放弃版税要求。
........
-----------------
暮色悄然浸染了复旦园。
窗外的山明水秀、柳浪桃烟，已渐渐沉入一片温柔而朦胧的灰蓝之中。
白日里那些看得分明的鲜活色彩，此刻都化作了深浅不一的剪影，唯有远处教学楼亮起的零星灯火，像是沉静思绪中偶然跳动的光点。
屋内的机锋却仍未休止。
灯光下，许成军依然安坐如松，神色泰然，甚至带着几分悠然的沉静，仿佛那些足以撬动既有认知框架的惊世之语，并非从他唇齿间迸发，而是从某个更悠远、更客观的时空自然流淌而出。
刘剑庆瞳仁深处光芒烁动，那是职业性的敏锐与被思想击中的兴奋，然而他的额角与鬓边，已隐隐可见细密的汗意。
他自诩是文坛敢于闯荡新路的先锋，可聆听许成军这番纵贯古今、横跨中西的论述，依然感到一种沉甸甸的、近乎压迫性的思想重量。
许成军身上那种“镜破不改光，兰死不改香”般的笃定与从容，使得任何轻率的接话或肤浅的追问，都显得不合时宜。
访谈已持续许久。
问题如连珠箭般发出。
从“十七年文学”的评价到改革文学的得失，从反思文学的局限到学界正热的理论争鸣。
甚至连王盟年初刚发表、尚在热议中的《蝴蝶》亦被纳入讨论。
谈及这位文坛前辈与自己的“老大哥”，许成军不吝赞美，精准地指出了其突破性意义：
“《蝴蝶》的出现，恰逢其时地完成了一次叙事美学的破冰。它标志着我们的文学开始真正尝试从外部‘反映’的单一标准中转身，勇敢地探向人物内心的迷宫、时间的非线性格局以及意识的流动状态，成为新时期文学向内转思潮一个至关重要的路标。”
但他随即又拉回更根本的层面：“然而，无论形式如何创新，手法如何纷繁，文学的终极价值锚点，在我看来，永远是这三者：扎根本土现实的血肉温度，勘探人性深度的勇气，以及承载并淬炼时代精神的能力。”
刘剑庆早已习惯了许成军这种仿佛天然俯瞰全局的发言格局，他定了定神，问出了一个盘旋已久的好奇：
“成军同志，我很好奇，究竟是什么经历或思考，塑造了你这样的视野与格局？无论是谈创作还是论理论，你总能给人一种……高屋建瓴、却又根基深厚的感觉。”
许成军闻言，微微挺直了背脊，神态似乎更郑重了些，然而出口的话却出乎意料的简朴：
“不过是站在无数前人的肩头，试着望一望罢了。格局二字，实不敢当。”
刘剑庆与刘若徐俱是微微一怔。
他们见惯了许成军锋芒毕露、挥斥方遒的模样，此刻这般敛去光华、显露出近乎谦卑的底色，着实罕见。
年少得志而能不坠青云之志，才高八斗而常怀虚谷之心，这般品性，在才华横溢者中尤为难能可贵。
不只是刘若徐眸中星火更炽，连两位阅人无数的中年男人，心底也忍不住泛起一丝感慨与赞许。
外界对这位天才最大的隐忧是什么？
无非是“骄傲”二字，恐其如仲永般早慧易逝。
可今日所见，其心性之沉稳、格局之开阔，早具大家风范，何来“伤仲永”之虞？
访谈又进行了一轮，许成军频频端起白瓷杯喝水，喉结滚动，面上虽无异色，但连续高强度输出带来的疲态，已隐隐可察。
刘剑庆与刘若徐交换了一个眼神。
问题清单已近尾声。
刘剑庆清了清有些发干的嗓子，决定用一个看似宏大、甚至有些“老生常谈”的问题收尾，多少带点让许成军缓和一下的意思：
“成军，时间不早了。最后咱们聊个宏观的，也是许多人心里都会问的——文学，到底有什么用？”
刘若徐也忍不住悄悄掩口，打了个小小的哈欠。
这问题，未免有些太“送分”，甚至显得平淡了。
然后，他们就听见许成军用同样平淡，甚至有些干涩的嗓音，清晰地吐出了五个字：
“文学没什么用。”
“？！”
一石激起千层浪！
屋内三人，包括那位一直努力维持表情管理的复旦领导，几乎同时坐直了身体，愕然看向许成军。
没……没用？
你前面说了那么多文学的责任、使命、力量，最后来一句“没什么用”？
许成军仿佛没看到他们的震惊，目光有些飘忽，像是越过了眼前的墙壁，投向了极北的苦寒之地，他的声音低沉下去，却带着一种奇异的、叙事般的穿透力：
“俄罗斯的土地，辽阔无垠，可其中大半是永冻的荒原，是生命禁区。想要在那里存活，你需要厚重的毛皮，需要灼喉的伏特加，更需要一种近乎偏执的、钢铁般坚硬的意志。从自然条件看，它本该是文明最贫瘠、生存最苦难的国度。”
“可是，就在这片仿佛被文明之神遗忘的苦寒之上，却站立着普希金、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、契诃夫、果戈里、蒲宁……他们的名字像不屈的星辰，照亮了人类精神的夜空。他们的文学，其厚重与高度，足以让整个世界侧目。”
“文学有什么用？它挡不住零下五十度的暴风雪，唯一御寒的方法，是把书页撕下来点燃。它也换不来面包与豪宅，当废纸卖，或许能换几枚硬币。它太弱了。”
他顿了顿，语气里注入一种沉痛的历史质感：
“普希金写下《致恰达耶夫》，那些滚烫的诗句流入年轻军官们的热血，他们将它刻在徽章上，互称‘同志’，然后走向广场，迎向沙皇的炮口……诗歌，挡不住青铜炮管的怒吼与霰弹的横飞。起义被碾碎，鲜血染红冬日的石板。主谋者绞死，从犯流放西伯利亚。而流放者的行囊里，依旧珍藏着《致恰达耶夫》的手抄本。”
“薄薄的诗册，挡不住子弹，改不了一时的成败。但正是这些看似无用的文字，塑造了这个民族最难被征服、最难被摧毁的那一部分灵魂。‘为了俄罗斯母亲！’——在拿破仑的铁骑前，在希特勒的坦克前，无数人喊着这句话赴死。是什么，让‘母亲’这个词超越了血缘与地理，成为必须用生命捍卫的精神图腾？是文学，是那些文学家留下的魂灵，罩住了这片土地。”
他的视线缓缓收回，落在了更熟悉的土地上，语调变得更加复杂而深沉：
“我们扶贫工作中，常有帮助群众改善居住条件的任务。那些最终住进整修后房屋的孤寡老人、重病乡亲，往往不出几年，便陆续离世。于是生产队里有人算账，说投入这么多工分、材料，不值。”
“可我不会觉得‘不值’。因为一千多年前，有个自己的茅屋被秋风吹破、儿子饿死、历经所有丧乱与病痛的老者，在风雨交加中嘶喊：‘安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山！呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！’”
“我不知道制定政策的人是否想起过这几句诗。但将这首诗选入教材、并在课后坚定印上‘全文背诵’四个字的人，一定想过。他一定思考过，为何要将如此沉重、甚至显得有些‘挫败’的文字，像一枚烙印般，狠狠按进一代又一代少年的心里。这不是风花雪月，这是一种信念的传递，关乎一个文明的尊严与底色。他或许没解释，只是用‘全文背诵’这记窝心拳，把杜甫的魂魄，连同那千年不灭的悲悯与希冀，一并交了过来，说：接着，传下去。”
“于是，杜甫虽死，他的魂灵却真的罩在了那些贫寒者的身上，让他们在生命的最后时光，‘眼前突兀见此屋’，能带着人的尊严，走完最后一程。千年前的夙愿，在千年后，以另一种方式，完成了一个悲怆而温暖的闭环。”
他的目光扫过面前若有所思，又仿佛被某种沉重而明亮的东西击中的三人，最后说道：
“文学教不会你升官发财的秘诀，它记载的，常常是‘卷我屋上三重茅’的狼狈，是范仲淹划粥断齑的清苦，是王冕牧牛偷光的窘迫，是宋濂‘缊袍敝衣处其间’的寒酸……这些‘无用’甚至‘失败’的故事，却穿越兵燹与朝代，被一双又一双看不见的手紧紧攥着，塞给后来人。”
“什么‘贫贱不能移’，什么‘要留清白在人间’，什么‘一蓑烟雨任平生’……不问为什么，只需记住，然后传下去。”
“如果你生于寒微，身无长物，举目无亲，那么按照世间许多地方的逻辑，你‘本该’沉沦。你可能像战火中的难民，为一口净水挣扎；可能像某些国度的青年，用一生积蓄换一套华丽衣服，然后等待虚无的终点。”
“但在这里，你不会。因为杜甫、范仲淹、王冕、宋濂……这些曾经和你一样，甚至比你我更‘挫败’的寒士之魂，他们罩着你。他们的血液流进了文明的血管，他们的精神成了无需言明的契约。一双双手交叠传递下来的，就是这么点看似无用的东西。”
“文学确实没什么用。它像燧石相击迸出的火星，一阵风就能吹灭。面对铁骑、屠刀、资本或遗忘的巨浪，它孱弱不堪。文人也没什么用，治世难以富贵，乱世难以挽天倾，最多不过是在铁屋将倾时，点燃自己如豆的心火，对着尚未沉睡或已经醒来的人，递过两张浸透血泪的纸页，说：看一眼，然后，传下去。”
“然后就真的传下来了。就这么点东西，让这片土地上的人，活成了今天这副面孔，这把骨头。知道一千二百年前有个老人，因为一场秋风夜雨，而梦想着‘广厦千万间’。知道即使身处困顿，脊梁里也该藏着点不能折的东西。”
“文学没什么用。”
他停顿，目光如古井深潭，最后漾开一丝几乎难以察觉的涟漪：
“文学，就这点用。”