1981年3月28日。
《人民日报》头版右下角，以庄重的黑框刊出讣告：“沈燕冰（矛盾）同志是以鲁迅为代表的中国现代文学巨匠之一，他的大量作品已成为我国文学艺苑中的宝贵财富。”
这短短数语，是官方对其文学史地位的最终定论，亦是时代对一位“五四”老兵的崇高致礼。
其毕生以笔为矛、介入时代洪流的轨迹，被高度概括于此。
4月12日，追悼会报道详尽刊发，领导人所致的悼词中，沈燕冰被定义为“我国现代文化的先驱者，伟大的革命文学家和最早的d员之一，卓越的无产阶级文化战士”。
这三个叠加的称谓，构成了官方叙事中最权威、最完整的定性——
他是文化先驱、文学巨匠，更是忠诚的战士。
同日，《光明日报》副刊刊登了老作家周而付的悼文《永不殒落的巨星——痛悼矛盾同志》，文中深情回忆先生晚年“杜门不出，用晚年精力锲而不舍从事著述”，誉其为“维护现实主义的坚定战士”，并引用先生“文学的目的是综合地表现人生”的信念，视作其一生创作的注脚。
哀荣与定论并不仅仅局限于国内。
新加坡《南洋商报》迅速发文《文坛巨匠矛盾逝世》，称“矛盾的逝世是中国文坛和世界文坛的巨大损失”。
在日本，研究中国文学的权威学者松井博光在《信侬每日新闻》发表题为《不亚于鲁迅的存在》的评论，。
《朝日新闻》、《读卖新闻》等主流媒体亦纷纷发文，尊其为“中国文艺界的元老”、“现代中国代表作家”，其文学成就与历史地位，在东瀛学界与舆论场获得了庄重的确认。
一个时代的身影，在国内外交织的追思与评定中，缓缓落下帷幕，其轮廓被勾勒得愈发清晰而巍峨。
3月底的一个下午，上海武康路一栋静谧的小楼内。
许成军前来拜访文坛另一位耆宿巴金。
客厅简朴，阳光透过窗棂，在老旧的地板上投下斑驳的光影。
话题自然绕不开刚刚离世的矛盾。
巴老倚在旧沙发里，面容沉静，眼神却透着深切的追怀与一丝疲惫，他缓缓说道：“矛盾，是‘中国新文学的开拓者’。他的作品，特别是《子夜》，是‘中国社会的一面镜子’，照见了那个时代的动荡与挣扎。”
语气平和，却字字千钧。
许成军默然听着。
对他这个“后来者”而言，这位被某些私下议论形容为“獐头鼠目”、却以惊人毅力和宏大叙事建构了一代文学图景的老人，其形象在逝世后非但没有模糊，反而因这面“镜子”的比喻，被赋予了一种更为复杂、也更为沉重的历史质感——
他不仅是作家，更是一个艰难时世忠实的、甚至有些笨拙的记录者和剖析者。
“先生节哀。”许成军轻声道。
巴老微微颔首，不再多言。
空气中弥漫着一种无言的怅惘，那是属于他们那一代人共同的、正在不断逝去的风景。
那段时间，矛盾生前的一些话语，也频繁见诸报端与人们的回忆。
“命运，不过是失败者的自慰，懦怯者的解嘲。你的前途，只能靠自己的意志、努力来决定。”
这句充满斗志的箴言，激励着无数青年。
“文学的目的是综合地表现人生。”
这句朴素的宣言，被反复引用，作为其现实主义创作观的核心。
“一国文艺为一国国民性之反映；亦惟能表现国民性之能有真价值。”则指向了文学与民族精神更深层的联结。
然而，时间终究有着强大的稀释能力。
再深切的悲痛，再隆重的哀荣，也会随着春日的推移，渐渐沉淀为历史书页间一段庄重的记载。
公众的注意力，社会的焦点，无法长久停留在一个逝去的时代象征上。
生活的河流，裹挟着新的希望与烦恼，继续奔涌向前。
时间转入四月，复旦园内的玉兰花已然凋谢，嫩绿的新叶覆满枝头。
被矛盾逝世短暂打断的那场围绕许成军的“抢人大战”，在肃穆的余韵消散后，以更密集的态势，轮番上演。
南京大学、浙江大学、华东师范大学……
乃至此前曾透过风声的北京大学，这回不再满足于私下递话或隔空示意，或派来有分量的系主任、院长，或请动与复旦有渊源的学界名流，纷纷“慕名”登门，诚意相邀。
许成军那间小小的宿舍，俨然成了各路“说客”展示诚意与愿景的舞台。
条件一个比一个优厚，蓝图一个比一个宏大，从破格职称、住房保障、科研自主权，到许诺参与甚至主导新建研究机构，花样迭出。
这番热闹景象，可乐坏了第九宿舍楼里的几位老先生。
历史系的谭齐骧、中文系的王云熙、哲学系的几位“看客”，如今俨然组成了固定的“观摩团”。
每逢有外校的“说客”上门，只要天气尚可，几位老先生便准时出现在楼道公共区域。
王云熙教授不知从哪里弄来个小煤炉和铁皮水壶，慢悠悠地烧着开水；谭齐骧先生端着自家那只掉了点瓷的搪瓷缸，里面泡着浓茶；另一位老先生则常备一小碟瓜子或花生。
他们或坐或站，低声交谈，品茶嗑瓜子，偶尔向许成军那扇时而开启的房门投去饶有兴味的一瞥。
那神情，活像旧时茶馆里欣赏名角登台的资深票友，又带着几分“我家有儿初长成”的调侃。
“啧，今天来的是南大的胡教授吧？专攻宋史的，看来是想把成军那套‘生态公共领域’的理论往历史学里引。”
王运熙抿口茶，低声道。
“浙大开的条件听说更实在，西湖边上的房子都敢许诺。”谭其骧悠悠接口，“不过咱们小许，我看不是图房子的人。”
“北大这次来的这位，分量不轻啊，是季老的学生吧？看来燕园也是真急了。”哲学系的先生剥着花生点评。
“急有什么用？”
谭其骧呵呵一笑，“咱们复旦的‘镇校之宝’，哪能轻易让人撬了去？李校长他们这几天，怕是觉都睡不安稳喽。”
他们声音不高，却足以让楼道里经过的人，感受到一种无形的、来自复旦学术共同体内部的凝视与压力。
嗯，主要是无语。
你们复旦的人这么闲的？
这段时间，许成军身边最频繁的“探子”，倒不是外校的说客，而是自家师兄师姐。
黄琳和章培横这两人，明里暗里，变着法子探许成军口风，想知道他究竟有没有动过离校的心思。
他俩心情复杂得很。
从私心讲，谁舍得这么个灵气逼人、又能折腾出偌大声势的小师弟远走？
可理智上，又难免各有各的纠结。
章培横如今是新上任的系主任，正经的学科带头人。
手下有这么个三天两头搞“理论爆破”、动不动就掀起全国乃至国际学界讨论的小师弟，你说爽不爽？
那是真爽，系里脸上有光，话语权蹭蹭往上涨。
可压力也是真大——风头太劲。
显得他这个当师兄、当领导的，仿佛总慢了半拍；更怕这小祖宗哪天一个心血来潮，真被外面“重金”挖走，那对复旦中文系、对他章培横，都是不可估量的损失。
他问得含蓄，但眼底的关切与试探，藏不住。
黄琳就更直接了。
他这人脾气向来有些孤高，看不上的人懒得搭理，可一旦看对眼了，那是真把人放在心里。
许成军入学以来，无论为人处世还是学术争鸣，都颇对他的脾胃。
再加上朱邦薇没事就在他耳边敲边鼓，这位师姐是真心实意喜欢这个小师弟，就盼着“一家人”能一直齐齐整整的。
她向往的场景朴素又温馨：三十来岁时，大家能围着一只煤油炉子煮茶谈天；七八十岁了，还能在复旦园的树荫下“谈玄论道”，那才是学问人生该有的样子。