“天才？伟大？震撼？在那一刻，我们只觉得他疯了——只有彻头彻尾的学术‘疯子’，才敢在一个月内做出这样的事。但很快我们就意识到，那不是疯狂，那是一场冷静而精确的‘理论手术’。他的四篇文章，像四把精准的手术刀，分别切开了文学研究长期忽视的四个维度：物质流动、社会中介、身体经验、情感历史。这不仅仅是创新，这是在为中国文学研究拆卸枷锁、重装引擎。从此，我们看待《红楼梦》、杜甫、鲁迅的方式，再也不一样了。”
后来，作为许成军在理论界最亲密的同行与战友，同出于朱东润先生门下的陈商君，在发表其深受“中介化理论”启发的重量级论文《意义流转与唐代诗坛的群体建构》后，接受了记者采访。
当被问及“取得如此成就的感受如何”时，这位素来沉稳的学者脸上浮现出一抹复杂至极的苦笑，他沉默片刻，缓缓说道：
“成就？我耗尽心血完成的这篇东西，其理论基石，不过是成军在他二十一岁某个普通一周里，随手构建的框架之一。原创理论？呵……我们这一代人，乃至往后好几代人，恐怕都注定要活在他投下的思想阴影里，艰难地学习、消化、然后试图在那片阴影之外，找到一丝属于自己的微光。”
记者一时语塞，采访间陷入安静。
任何试图评价或总结的话语，在如此坦诚而沉重的认知面前，都显得苍白无力。
任谁想到那个中国文学理论界的大魔王也都没啥可说的。
-----------------
1980年12月12日，《光明日报》理论版整版刊发了朱东润先生的署名文章：《如何看待许成军三篇论文的理论意义》。
文章高屋建瓴，首先肯定了这三篇论文的突破性价值：
“许成军同志在一个月内连续提出的‘中介化’‘具身性实践’‘情感结构考古’三套理论，其意义不在于个别观点的创新，而在于为中国文学研究提供了一套方法论工具箱。它们分别对应着文学的社会维度、经验维度与历史心理维度，构成了一个相对完整的观察视角矩阵。”
朱东润精辟地比喻道：
“如果说过去的文学研究大多是在‘作品’这间屋子内部进行装修（分析技巧、解读主题），那么许成军提供的这三把钥匙，则打开了通往屋外的三扇门：一扇通向作品得以流通的社会走廊（中介化），一扇通向作者与读者栖居的身体房间（具身性实践），一扇通向屋子底下埋藏的情感地基（情感结构考古）。从此，研究者可以自由进出，看到更广阔的风景。”
接着，他深刻指出了这些理论对中国学术生态的变革性影响：
“这三篇论文，标志着中国文学理论研究实现了‘三级跳’：第一跳，从学习引进西方理论，到用中国材料验证西方理论；第二跳，从用中国材料验证，到从中国经验提炼本土概念；第三跳，也是最关键的一跳，是从提炼本土概念，到建构具有普遍解释力的理论框架。这三跳，让中国学界从世界理论的‘消费者’与‘验证场’，开始向‘生产者’与‘贡献者’转身。”
文章最后，朱东润以师长与史学家的双重身份，写下了既有殷切期望又有冷静提醒的结语：
“当然，大厦非一日可成。这些理论框架还需要在更多领域、更长时段的研究实践中去检验、修正、完善。许成军同志展现的是一种方向、一种可能、一种令人振奋的锐气。更重要的是，他示范了一种学术品格：扎根于中国大地，放眼于人类文明，用最严谨的功夫，做最勇敢的想象。这才是中国学术走向真正的自主与自信的起点。”
“我们期待的不是一个天才的独角戏，而是一代学人，沿着他开辟的航向，开始集体的、扎实的远航。”
-----------------
燕园。
未名湖面刚结了层薄冰，在晌午的日头下泛着青白色的光。
文史楼三层那间最大的会议室里，烟雾缭绕得像是着了火。
五十来号人，倒有三十多杆烟枪在吞吐。
这年头不掐点老烟枪，那不叫文化人~
窗玻璃上凝了一层水汽，外头的枯枝乱影便模糊成了水墨画。
系主任吕必松站在长条桌前。
他五十出头，头发梳得一丝不苟，金丝眼镜后的目光扫过全场——从白发苍苍的古典组老先生，到刚留校、还不敢正眼看人的年轻助教。
“都看完了？”
吕必松开口，声音不高。
“看完了好。”
他把杂志往桌上一搁，“那我问一句——在座的诸位，不管是觉着新鲜，觉着不服，还是觉着脸上挂不住的，凭良心说，许成军这篇文章，是不是扔出了四把钥匙？”
有人低头喝茶，有人望向窗外，有人盯着自己面前的笔记本。
“第一把，”
吕必松竖起食指，“器物生活史。不是考据，不是炫博，是让你顺着一个物件的来龙去脉，摸进它那个时代的骨缝里去。第二把，意义链。同一个物件，在贩夫走卒手里是什么，在士大夫案头是什么，在改朝换代后又成了什么——这链条能牵出来的，是人心的变迁。”
他停顿，等着这话沉下去。窗外的风刮过屋脊，呜咽了一声。
“第三把，物质文化诗学。把文章放回它出生的那张桌子、那盏灯、那碗饭里去问：写字的人活在什么样的实在里？第四把——”
吕必松的声音陡然提了提，“打通！从《红楼梦》的瓷器打到鲁迅的人血馒头，再打到今天工厂里的机床！五百年的脉络，他用一条线穿起来了！”
会议室里终于有了动静。
古典组的程教授摘下眼镜，慢条斯理地擦拭着；
现当代组的刘老师则和旁边的同事交换了个眼神，那眼神复杂——有惊叹，也有不服。
“这意味着什么？”
吕必松自问自答，“意味着咱们搞古典的，不能再只顾着训诂章句；搞理论的，不能只盯着西方那几本经。更意味着——”
他环视全场，“文学研究这间老屋子，有人把四面墙都凿开了窗。”
有人轻轻倒吸了口气。
“当然——”
吕必松话锋一转，这个“当然”咬得格外重，“这不代表复旦就骑到北大头上去了。钥匙是他打出来的，可开门的是谁？看见风景的是谁？把风景说清楚的又是谁？”
他双手撑住桌沿，身体微微前倾：“理论是种子，落在不同的地里，长出来的苗不一样。我们燕园这片土，深耕了百年！复旦那边——”
他顿了顿，没说完，但意思都在那个停顿里了。
散会时，脚步声杂乱。
老教授们走得慢，年轻人们走得急，但每个人腋下都夹着那本《文学评论》。
“家炎，留一步。”
吕必松叫住严家炎，等其他人都出了门，才把会议室的门掩上。
暖气片嘶嘶地响着，他给严家炎递了支烟，自己也点上，深吸一口。
“许成军……还没毕业吧？”
烟雾从吕必松鼻子里缓缓溢出。
严家炎接烟的手顿了顿：“朱东润先生的研究生，明年夏天毕业。”
“朱老的门生……”
吕必松沉吟，烟灰积了一截，忘了弹，“要是……请他来北大呢？讲师，副教授，都好谈。”
严家炎苦笑：“必松兄，这……挖朱老的墙角，学界会怎么说？况且许成军在复旦，现在可是块金字招牌。”
吕必松沉默了。
他走到窗前，用指节抹开一片水汽，外面灰蒙蒙的天光透进来。
“金字招牌……”
他喃喃重复，忽然笑了笑，“是啊，招牌。”
他转身：“那就先不管招牌。你牵头，组织个讨论组，就围绕他这‘四把钥匙’。古典组、现当代组、理论组，都出人。要快——我们得快。”
严家炎点头应下。
可他们都没想到，复旦的“快”，是另一种快法。
当天下午，章培横的论文就送到了《复旦学报》编辑部。
不像是新写的，是早就备好的。
标题朴拙：《元人物器小考与士人心态——兼论物质视角下的文学研究》。
编辑老戴推推眼镜：“培横，你这……掐着点呢？”
章培横只是笑：“碰巧，碰巧。”
哪里是碰巧。
文章从杨维桢的铁笛说到倪瓒的茶具，件件器物都勾连着一个个具体的人、具体的事、具体的时代痕迹。
我信了你个邪，章培横！
最后一段写得恳切：“许成军同志提出的物质文化视角，非但不是空中楼阁，反而让古典文学研究中那些沉默的‘物’开口说话——说的正是人的境遇、时代的气息。”
第二天，王水照在《学术月刊》发表《宋代器物书写与士大夫的“日常美学”——“意义链”视角下的考察》。
他本就是宋代文学的行家，这下更是如鱼得水，把一件器物在诗文、笔记、题跋中意义的流转写得活灵活现。
文章以苏轼、黄庭坚、米芾诗文中的茶具、奇石、书画收藏为例，分析了同一件器物如何在宋代士大夫群体中被赋予多重意义。
从实用物到审美对象，从文人雅趣的载体到政治身份的象征，从个人癖好的投射到时代精神的缩影。
王水照指出：
“许成军提出的‘意义链’概念，尤其适用于宋代。宋代士大夫对器物的迷恋与书写，构成了一个极其复杂的意义竞争场域。通过追踪一件器物在诗文、笔记、题跋、画作中意义的流动与变迁，我们几乎可以复原出一幅宋代士林心态的‘动态地图’。”
第三天，蒋天舒在《中华文史论丛》发表《〈楚辞〉香草意象的物质基础与象征转换——基于“器物生活史”方法的尝试》。
这位以先秦文献研究著称的老先生，出人意料地迅速接纳了新理论。
他从《楚辞》中频繁出现的“江离”“辟芷”“秋兰”等香草入手，考证这些植物的实际产地、采摘季节、制作工艺、使用场合，进而分析它们如何从实际的祭祀用品、佩饰、香料，逐步抽象为道德品格、政治理想、生命意识的象征。
第四天。
更年轻一辈的学者跟上。
朱立原在《文艺理论研究》发表《“物”的觉醒：西方现象学与许成军“物质文化诗学”的对话可能》。
陈司和在《当代作家评论》发表《从“伤痕”到“器物”——新时期文学的物质转向与理论回应》。
一时间，复旦学者围绕“物质文化诗学”的论文，如井喷般出现在各大核心期刊上。
这些文章角度各异，有古典有当代，有理论有实证，但都有一个共同特点：迅速、扎实、且都明确引用并发展了许成军的理论框架。
学界彻底炸了。
北大文史楼的灯光彻夜未熄，但教授们看着眼前一堆堆刚送到的期刊，脸色一个比一个难看。
社科院文学所的会议室里，一位老研究员把期刊摔在桌上：
“私相授受！不成体统！”
“这还研究什么？他们复旦自己提出理论，自己人抢先验证、抢先发表，把所有的突破口都占了！我们跟进，就成了拾人牙慧；不跟进，就显得落后于学术前沿！”
“吃相太难看了！复旦这是举全校之力，捧一个许成军！”
“何止是捧？这是学术资源垄断！是话语权争夺！”
骂归骂，但所有人都心知肚明：复旦这次，赢在了起跑线上。
近水楼台先得月，许成军的理论在内部早有交流，章培横、王水照这些人，恐怕在文章发表前就已经在相关领域做了大量准备，只等理论公开，立刻就能产出成熟成果。
这是一种令人绝望的速度优势。
就在学界一片抱怨、讥讽、无奈之际，
十一月十五日，上海《文汇读书周报》——一份发行量不小但向来以轻松书评、文人轶事为主的小报，在头版刊登了一篇署名文章。
不关心学术界的摸不着头脑。
关心学术界的嗤笑。
你们复旦吃香太难看了吧！！！？？？？