许成军进去的时候，许志丰正生着闷气。
大伯母鼻子不是鼻子眼睛不是眼睛，在她眼里，你许成军出息了不帮我丈夫我儿子，那我可不要给你脸子。
“成军，你这跟县里的领导这么熟悉，能不能看看帮忙提一提你大伯。”
“不好意思啊，大伯母，我真不熟。”
“成军，你这孩子，这是你亲大伯，你看这领导跟你那客气劲和巴结劲～”
“巴结的不是我，”
许成军的声音很平静，“是他们自己都想抓住的，那个叫‘时代’的东西。真要论他们想巴结的，得算在千千万万正在努力改变生活的人头上，算在那些敢于做出不一样选择的人身上。”
这话说得有点绕，大伯母听得半懂不懂，只觉得是在推脱，脸色更难看了。
一直没出声的奶奶，坐在八仙桌边的太师椅上，揉着昏花的老眼，终于慢悠悠地开了腔：“大孙子，话不是这么说。一笔写不出两个许字。你现在是鲤鱼跳了龙门，风光了，可底下还有一大家子人呢。”
“你大伯在单位，勤勤恳恳一辈子，没功劳也有苦劳，眼看别人一个个上去……你这当亲侄子的，手面宽，能搭把手就搭把手，拉扯一把。”
“咱老许家这门楣不就更亮堂了？一家人，骨头打断了还连着筋呢。”
许志国脸色一沉，刚要开口，许成军却轻轻按住了父亲的手背。
他看向奶奶，语气依旧平和，甚至带着点晚辈的耐心：“奶奶，您说的在理。可这门楣亮堂不亮堂，靠的不是一个人把所有人都拽上去，而是各家自己把日子过扎实了，把儿女教育好了。”
“我大哥在部队，那是拿命拼出来的前程；我写几个字，是运气加上一点死工夫。”
“大伯的忙，不是我不想帮，是帮不了。人事任命有规矩，我连d员都不是，一个摇笔杆子的，手伸不到那儿，也没资格伸。”
他顿了顿，看着奶奶有些茫然的表情，缓了口气：“再说了，当年我爸下放，家里揭不开锅，晓梅饿得直哭的时候，咱家这‘连着筋的骨头’，又在哪儿呢？”
最后这句声音不高，却像一盆冰水，兜头浇在原本有些燥热的堂屋里。
许志国直接打断了还想说什么的奶奶，站起身：“妈，您累了，说了这半晌话，我扶您回里屋歇歇。”
他语气不容拒绝，搀起老太太的胳膊。
许成军奶奶本就不是什么强硬性子，看着大儿子铁青的脸，二儿子冷淡的眼，还有三媳妇那讪讪的表情，嘴角嗫嚅了两下，终究没再出声，被许志国半扶半搀地弄走了。
三姑许艳一看这僵局，眼珠一转，立刻打起圆场，声音拔高了些，试图重新炒热气氛。
“哎哟，你看这话说的……都过去的事了，提它干啥！咱不管咋说，打断骨头连着筋，总是一家人嘛！”
“一个人强不是真的强，一家人拧成一股绳，那才叫兴旺！成军有本事，拉拔拉拔兄弟姐妹，将来他在外头，家里也有照应不是？”
大伯母立刻顺着杆子爬：“就是！成军，你看人家刘县长家，他一个人起来了，把小姑子、大舅子、连襟，全都安排进了县农机厂、供销社，那才叫本事！那才叫顾家！咱们也不求那么大的，就你大伯这事……”
一直安静坐在角落的四姑许萍，忽然放下了手里正在纳的鞋底。
她年轻时就以伶俐爽利出名，虽然这些年被生活磨得沉默不少，但底子还在。
她抬起眼，目光清清亮亮地扫过大嫂和三姐，声音不高，却字字清晰：
“人家有困难的时候，躲在门缝后头看，生怕沾了穷气；看人家好了，又跟条闻着肉味的狗似的，摇着尾巴往上凑，恨不能把热脸贴到冷灶台上。”
“大嫂，三姐，你们觉得……这对劲吗？”
堂屋里死一般寂静。
窗外的寒风刮过院中枣树的枯枝，发出呜呜的声响。
大伯母的脸瞬间涨成猪肝色，手指着许萍，气得直哆嗦：“你……你许萍怎么说话的！谁……谁摇尾巴了？我们这不是为了这个家好？你就这么瞧不上自家人？”
许志丰也重重咳嗽一声，脸色黑得像锅底。
“行了，四姑。”
许成军面无表情地站起身，打破了令人窒息的沉默。
他走到墙角，提起那个鼓鼓囊囊的帆布袋子，放到八仙桌中央，“过去的事，不提了。我难得回来，给大伙带了点东西，京城的果脯、香烟，还有些糖果、布料，不值什么钱，算是个心意。回头各家分分。”
他语气平淡得像是在说今天天气不错，丝毫没理会大伯母和许艳青红交错的脸色。
“我这还急着赶点稿子，编辑那边催得紧。晓梅，走，跟我回去。”
他又看向一直站在厨房门口的母亲陆秀兰，语气柔和了些：“妈，家里我那书桌好像有点不平，写字晃悠，您回去帮我瞅瞅？看看是垫点纸还是怎么弄弄？”
陆秀兰眉头一挑，立刻心领神会，脸上露出恰到好处的为难和一丝不易察觉的痛快：“哎，你看你这孩子，书桌不平也不早说……行，妈这就回去给你看看。”
她一边解围裙，一边仿佛刚想起来似的：“他大伯母，三姐，你看这……孩子忙，公家的事要紧。你们坐着啊，锅里还有水，炉子封好了，你们要喝自己倒。我们就先回了啊。”
大伯母气得胸口起伏，咬着后槽牙挤出一句：“谁稀罕你们那点东西！好像谁家缺这口似的！”
许成军像是没听见，牵着不情不愿还想看热闹的许晓梅，跟父母一起走出了堂屋。
许志国自始至终没再看大哥和三妹一眼。
一家四口刚走出院门，还没下台阶，身后传来轻快的脚步声。
四姑家的大闺女于秀秀追了出来，手里提着个小竹篮，上面盖着蓝花布。
“三舅，三妗子，晓梅表姐，成军表哥，等等！”
于秀秀大大方方地喊住他们，气息因为小跑而微喘，脸蛋红扑扑的。
她是许家小辈里，除了许建军、许成军两兄弟外，最出息的一个，去年考上了芜湖的安徽师范大学，正正经经的大学生，聪明又秀丽，眉眼间有股书卷气。
她跟许成军接触不多，但和年龄相仿的许晓梅关系极好。
“我妈让我给你们拿点她刚炸的馓子和焦叶子，还热乎着呢。她说我们家今年炸货准备多了，天暖了怕放不住，让你们帮着尝尝。”
于秀秀笑容爽朗，眼神清澈，丝毫没受刚才屋里那场龃龉的影响。
陆秀兰看着眼前亭亭玉立、眉眼舒朗的外甥女，心里一暖，刚才的憋闷消散不少，脸上露出真切的笑容：“你看看你妈，就是客气！秀秀，走，跟妗子家去坐会儿！正好你成军哥从外面带了点稀罕糖，你也尝尝！”
于秀秀犹豫了一下，看向许成军和许晓梅。
晓梅一把挽住她的胳膊，亲热地往自家方向拽：“走啦走啦秀秀，我哥带的巧克力可好吃了，我给你拿点！还有那种铁盒子的饼干！”
“成军表哥不是给各家都分了吗？我家也有份了。”于秀秀抿嘴笑。
“哎呀，那不一样！我家还有别的呢，走走走！”晓梅不由分说。
许成军也笑着点点头，语气温和：“走吧秀秀，一起回去坐坐，正好我也有些大学里的事想问问你。”
于秀秀这才笑着应了：“哎，好！”
看着三个小辈走在前头，身影没入巷子渐浓的暮色里，陆秀兰轻轻叹了口气，对许志国低声道：“老许家这一辈，也就建军、成军，再加个秀秀，看着像是能走长远路的。其他的……唉。”
许志国哼了一声，紧了紧旧军大衣的领子：“龙生九子，还各有不同呢。管好自家门里就行了。”
……
春节的日子晃得飞快。
初二，跟着陆秀兰回了趟凤阳县的姥姥家。
陆家是普通庄户人家，老实本分，对许成军这个“名人”外孙只有纯然的欢喜和小心翼翼的骄傲，围着他问这问那，质朴的热情让许成军有些招架不住，但心里是暖的。
在一大家子纯朴的恭维和好奇的目光里，他笑呵呵地吃了顿饭，听了一耳朵乡间逸闻，算是过了个轻松的初二。
在安徽很多地方，尤其是皖北，讲究“初二迎婿日，媳妇回娘家”，陆秀兰这天回去，正是合了老礼。
初三，惯例是祭祖、扫墓的日子，许志国带着许成军兄妹去了趟祖坟，放了挂小鞭，清理了杂草，默默站了会儿。
寒风掠过空旷的田野，远处村庄的炊烟笔直升起。
初五，俗称“破五”，迎财神，吃饺子，也是送穷鬼、辟邪除晦的日子。
许成军一家这天关起门来，陆秀兰拌了白菜猪肉馅，许志国擀皮，许成军和许晓梅跟着包，虽然形状各异，但热气腾腾地出了锅。
就着腊八蒜，吃着饺子，听着收音机里隐约的戏曲声，这才是许成军记忆里纯粹的新年味道，安宁而饱满。
这一天，他难得地没有碰笔。
到了初六，年味渐远，生活的惯性重新抬头。
许成军一大早就钻进小屋，重新摊开稿纸，抓起了笔。
中断了一阵的《黑键》需要收尾，他写得有些凝滞，不得不贪了个黑，熬到半夜，总算将最后的篇章写完，画上了句号。
长长吁了口气，肩膀都有些酸疼。
许晓梅和最近常来玩的于秀秀早就等不及，几乎是抢着看完了新鲜出炉的手稿。
两个姑娘的眼睛都红红的。
“哥，这结局……也太苦了！”
许晓梅吸着鼻子，“林晚秋一辈子都活在那份沉重里了。”
于秀秀则沉思着，轻声道：“沈砚的做法太感人了，为了守护一个人，背负一切，沉入黑暗……就是，有点太偏执，太决绝了。”
“哎呀，这不就是为了爱情嘛！多伟大！”晓梅反驳。
“什么爱情啊，”
于秀秀抬眼，目光清澈而理性，“晓梅，这不仅仅是爱情。这里有共犯的羁绊，有赎罪的影子，还有时代压在他们身上的、无法挣脱的东西。沈砚的付出，早就超越了单纯的男女之情了。你说是不是，成军表哥？”
许成军有些意外地看了于秀秀一眼，没想到她能读出这一层。
他笑了笑，没直接回答，只是叮嘱道：“你俩分析得都对。稿子就这一份，小心点别弄脏弄破了。”
他看着被泪水浸润和思想火花照亮的两张年轻面孔，心里那点熬夜的疲惫似乎也散了。
但休息是短暂的，他再次抽出了新的稿纸，列起了《我在暧昧的日本》的详细大纲。
记忆里的光影、对话、感受，还有那些复杂的情绪，需要被仔细梳理和编织。
真是，事情一竿子接一杆子，容不得半点松懈。