另一方面，一种更深沉的忧虑在私下弥漫。
当撮尔小国日本的文学版图上，都市文学、推理小说、科幻创作、私小说等流派纷呈，叙事技法上意识流、魔幻现实主义、元叙事等探索不断。
我们的文学似乎仍沉溺于“伤痕”的泣诉与历史的反思，题材高度依赖乡村这单一的取景框，写作技法在不少人手中也显得单调而陈旧。
放眼望去，能在国际文坛上为中国当代文学赢得对话资格的，竟要上溯至早已作古的鲁迅先生，下倚靠年仅二十的许成军，思之不免令人感到几分悲凉。
是夜，在京都旅馆静谧的庭院中，月光如水银泻地，将枯山水的沙纹照得清晰如画。
许成军独自坐在廊下，望着那轮异国的明月出神。脚步声轻轻响起，艾芜先生披着外套，在他身旁缓缓坐下。
“成军，”艾芜的声音在寂静的夜里显得格外沉凝，带着一丝不易察觉的疲惫与忧虑，“这一路看下来，你……你对咱们中国文学的前途，究竟怎么看？”
许成军没有立刻回答，他沉默了片刻，目光从月光移向庭院中那片象征性的“汪洋”，缓缓开口，声音清晰而冷静：“艾芜先生，眼下的情况，恕我直言，并不乐观。”
这番话尖锐得像把刀子，艾芜的眉头深深锁起，月色下的面容更显苍老。
他正要说什么，许成军却话锋一转，语气里注入了一种坚定的力量：“但是，艾芜先生，屋子关不住想要破土而出的种子，尺子也量不尽人心深处对广阔世界的向往。我们会努力的。”
这简单的五个字，仿佛带着千钧重量，让艾芜先生紧绷的神情松弛下来，眼中那点忧虑被一丝欣慰的光芒所取代。
“好，好啊……”
艾芜喃喃道，他抬头望着月亮，仿佛在与古人对话，“‘文章合为时而著，歌诗合为事而作。’香山居士此言，至今犹在耳边。”
他深吸一口带着寒意的夜气，继续阐述，更像是在梳理自己的思考：“文学的本质，终究要适应它赖以生存的土壤。
民众真正需要、能够读懂并喜爱的文学，才是具有生命力的真文学。
随着未来教育普及，国民知识水平提升，文学的功能与形态必将发生根本性演变。
如何做好通俗文学的发展，在更易读的文字中，贯穿深刻的思想内核，是我们这一代人必须面对的全新命题。”
说完这番肺腑之言，他转过头，深深地看了一眼在月光下轮廓分明的许成军，语重心长，几乎是一字一句地说道：“作协那个地方，如今虽显沉滞，却仍是风暴的中心，是能撬动变革的支点。
你若不入其中，以其身份能力去从内部推动，那将是他们那帮人最大的遗憾，也必定是整个文坛难以估量的损失。”
月光下，一老一少的身影被拉得很长。
一个的担忧源于毕生的阅历，一个的锐气来自穿越时空的洞察。
这番月下交心，没有答案，却埋下了一颗关于未来文学道路的、充满张力的种子。
此行途中，最令人揪心的是在古都奈良。
团长巴琻先生因连日舟车劳顿，加之始终关心交流活动的每一个细节，耗费心神过度，以七十六岁的高龄，身体终于不堪重负，急转直下，不得不卧榻休整了三日。
代表团上下为之忧心忡忡。好在经过静养，巴老最终勉强恢复了些精神，再度出现在大家面前时，那清癯而沉稳的身影，依旧是无形的定海神针，稳定着全团的情绪。
而最让许成军感到些许诧异的是宋梁溪。
这姑娘一反在东京时的主动与热络，仿佛下定了某种决心，与他保持着恰到好处的距离。
她偶尔出现，也完全是公事公办的姿态，言辞得体，不再涉及任何私人情感。
只是细心观察便能发现，她的装扮愈发精致考究，米白色的风衣搭配丝巾，唇色也总是明艳动人，仿佛一朵在无人注视的角落悄然绽放、却更加秾丽的花朵。
许成军虽有些困惑，但也乐得清静，觉得如此泾渭分明，对彼此都是最好的安排。
与此同时，《红绸》在日本的销量借着交流团引发的关注和许成军个人声望的高涨，一路长虹。
尽管受限于其相对沉重的历史题材，无法达到大众流行小说的爆炸销量，但半月内累计销量已突破五万册，这对于一部外国文学作品而言，已是极为亮眼的成绩。
而这一期间，日本核心文学期刊《群像》刊登了著名评论家江藤淳执笔的评论文章。当许成军读完由藤井省三特意送来的杂志后，在京都旅馆的灯下沉默良久。
文章写道：
“《红绸》无疑是一部值得重视的作品，它彻底刷新了我对中国当代文学的刻板认知。在叙事上，它巧妙地打破了线性时间的禁锢，让时空在三线建设的激情与千禧年前的曙光间自由穿行，形成了一种极具张力的历史复调。就文学价值而言，其语言深刻而精准——我先后阅读了日文译本与中文原著，必须承认原文的语言更具一种凝练的诗性之美，其立意之深远，已然超越了一般意义上的战争文学。
更重要的是，作品对战争与和平的深刻反思，对个体命运在历史洪流中挣扎与坚守的细腻刻画，正是当下日本社会所亟需重温的课题。作者对历史脉络与经济规律的理解令人惊叹，展现出超越年龄的宏大视野。
然而，这篇杰作依然存在其局限——它未能完全摆脱某种既定的政治叙事框架，使得最终的批判锋芒略显含蓄，剖析的深度也因此受到了制约。此前有人将其比作《静静的顿河》，此誉或许过甚。但在我看来，它足以与日本战后反战文学的巅峰之作《真空地带》比肩而立，并在人性的开掘上展现出独特的东方智慧。
最令人难以置信的是，这样的作品，竟出自一位年仅二十岁的青年之手。中国文坛，迎来了一位真正的早慧天才。”
马场公一在看后喜不自胜，已开始与许成军密切洽谈《希望的信匣子》日文版的签约事宜。
这可不是他们请来的。
江藤淳可不是什么好说话的人物。
鉴于《红绸》打下的坚实基础与良好口碑，双方对后续合作都充满了期待。
至于版税嘛。
日本出版业的版税结算周期通常较为固定，一般为每半年或一年结算一次，具体会根据合同约定，在结算期后的一到两个月内支付。
所以真正见到回头钱的时间大概是要在半年之后了。
1月26日，冬意渐深，一行人带着复杂的心绪与满载的收获，抵达了此次日本之行的最后一站——广岛。
这座承载着特殊历史记忆的城市，正静静地等待着他们的到来，将为这次文化交流之旅，添上最为沉重而又发人深省的一笔。
而刚出广岛车站，潮湿微咸的海风迎面扑来，还未来得及看清这座城市的轮廓。
代表团一行正准备登上接待方安排的大巴，随行的外事工作人员快步走到许成军面前，手中拿着一个笔记本，神色严肃地低声说：“许成军同志，有您的紧急电话，是东京岩波书店的马场先生找您。我们借用了一下车站办公室的电话线路，请跟我来。”
是马场。
“许君！太好了，总算打通了！有一个天大的好消息！”
马场的声音因兴奋而有些变调，“雅马哈音乐事业本部的人不知从哪里听到了您演唱的片段，他们极度震惊，通过层层关系找到我，希望能与您洽谈音乐合作，甚至有意向为您打造专属乐器！这可是雅马哈啊！”
许成军听着电话，目光扫过车站前匆匆的人流，眉头微蹙，几乎是毫不犹豫地回应，语气礼貌却斩钉截铁：“马场先生，感谢您和雅马哈的厚爱。但请您替我明确回绝，我目前的身份是作家，此行核心是文学交流，无意向乐坛发展。”
电话那头的马场似乎还想劝说，但许成军已温和而坚定地结束了通话。
他揉了揉眉心，正准备将电话收起，铃声却再次固执地响起。
他以为是马场不死心，看也没看便接通，语气带上了一丝不易察觉的不耐：“马场桑，我意已决……”