他对着空气喊了一声，然后操控摇杆。
他并没有用蛮力，而是运用了一些后世玩家总结出、此时尚不为人知的小技巧：比如利用幽灵的移动规律在转角进行“穿墙”预判，比如在特定关卡利用时间差连续吃豆而不惊动幽灵。
他的操作行云流水，带着一种先知般的从容，屏幕上的分数疯狂跳动。
“哇！他怎么做到的？”
“那个拐角！看到了吗？”
“厉害！已经超过最高记录了！”
周围不知不觉围拢了一群穿着夸张的“竹之子族”和普通学生，惊呼声、赞叹声此起彼伏。
在这个凭借纯粹技术和反应说话的地方，许成军凭借着他那点“超前”的知识，成为了这条街上最靓的仔，暂时忘记了所有身份和烦恼。
烟雾缭绕中，只有屏幕的光影闪烁，按钮的清脆响声，以及身边陌生玩家们随着游戏进程发出的共同惊呼与叹息。
他体验着最原始、最纯粹的电子游戏乐趣。
没有攻略视频，没有网络对战，只有你，眼前的屏幕，和身边因共同爱好而瞬间连接的同伴。
这或许是许成军穿越以来最畅快的一天，跑去了所有的烦恼，这也将成为他笔下《我在暧昧的日本》中的一部分，更了解、更在行，更有味道。
在他笔下，这一天的放纵绝非简单的沉溺，而是带着审视与共情的潜入。
他或许会这样写就那一章：
“若要触摸一个时代真实的脉搏，或许不该仅仅流连于肃穆的文学殿堂或精致的料亭。有时，你需要把自己扔进街头，扔进那人潮汹涌、声光交杂的漩涡中心，去感受那未经修饰的、带着体温和汗水的生命力。在日本新宿、原宿、涩谷的街头，我进行了一场长达十二小时的“田野调查”，一次刻意为之的自我放逐，试图捕捉这个经济怪兽在腾飞前夜，其毛细血管末端最鲜活的颤栗。在原宿的竹下通......”
他保证。
他真的是在好好写文章。
入夜后，银座的商场灯火阑珊。
他在相机专柜前驻足，仔细挑选了台富士STX-1——这个年代里最趁手的胶片机。
金属机身沉甸甸地压在掌心，机械快门的声响清脆利落。
虽然是胶片机，但是这个年代的电子产品也就这玩意能用用了。
又买三台Walkman TPS-L2，这是于1979年7月1日在日本首次上市的随身听。
TPS-L2的功能在今天看来很简单，但在当时却是革命性的。
“音乐随身听”概念的开创者、标志性的双耳机插孔、轻量化与便携设计......
送给妹妹和苏曼舒没错吧~
晚上回到酒店，许成军刚踏进大堂，就看见吴垒一脸焦急地迎上来。
没等他张嘴，许成军抢先一步从纸袋里掏出个包装盒塞过去：“给你带的，磊哥，今天受累了。“
吴垒低头一看，是台崭新的卡西欧LC-78计算器，银灰色外壳在灯光下泛着科技感的冷光。
他顿时眉开眼笑，把刚到嘴边的埋怨咽了回去，摩挲着计算器光滑的表面：“还行还行～就是马场等了你一下午...“
“那不是问题！”
话音未落，只见马场公一从休息区的沙发上站起身，板正的三件套西装一丝不苟，脸上却带着压抑不住的兴奋：“许君！态势很好啊！“
他挥舞着手里的报表，“《红绸》首日销量突破八千册！这还只是东京地区的数据！“
许成军正要按电梯的手顿住了：“首日销量出来了？“
“当然！我们岩波有专业的数据统计团队。“
马场快步上前，将报表展开，“八千二百册！这已经接近去年诺奖得主奥德修斯·埃里蒂斯诗集创下的首日记录了，对于一个外国作家来说，这简直是奇迹！“
他说着又从公文包里取出一份《读卖新闻》，整个文艺版头条赫然印着加粗标题——《红色风暴席卷神保町》。
报道开篇第一句便极具煽动性：“当中国最炙手可热的文学新星遇上日本最负盛名的学术出版社，产生的化学反应让整个出版界为之震动...“
吴垒在一旁听得咋舌。
许成军却只是扫过报表，目光落在跳动的销售曲线上：“这才刚开始。“
马场激动地扶了扶金丝眼镜，语速快得像报菜名：“确实！根据预售数据推算，首周突破五万册不成问题！我们已经联系了印刷厂，今晚就启动加印！还有，朝日电视台的《新闻驿站》节目组、TBS的《人间观察》……不不，那个不太合适……NHK的《文艺工坊》也发来了邀请！另外，《周刊文春》想做个深度专访，《主妇之友》甚至问您有没有兴趣拍个和服写真……”
他一边说，一边又从公文包里掏出好几份邀请函，像是变魔术一样。
许成军抬手按了按太阳穴，打断了他的滔滔不绝：“拜托，马场桑，”
他指了指电梯，“我明天下午就要去京都跟团队会合了。”
按照原定行程，中国作家代表团在结束东京的官方活动和密集文化交流后，下一站正是历史文化古都京都，去感受与东京现代繁华截然不同的日本另一面。
马场的热情丝毫没有被打断：“京都？太好了！关西地区的铺货和宣传我们正好可以同步启动！我可以让藤井立刻订票，我们一起去！在火车上就能敲定至少三个采访！对了，京都有家百年料亭的怀石料理……”
电梯门叮咚开启，许成军赶紧迈步进去，在金属门合拢前，马场最后一句絮叨挤了进来：
“许君！请务必考虑一下专访！还有，《新潮》杂志问您对当代日本内衣审美有没有独特见解……”
电梯门彻底关上，将马场的声音隔绝在外。
许成军靠在轿厢壁上，长长吐出一口气。
吴垒心有余悸地看了看紧闭的电梯门，小声说：“成军，马场先生他……真是精力旺盛啊。”
许成军望着跳动的楼层数字，生无可恋地吐出几个字：
“妈的，还访。”
“老子要累死了！”