【1944年・松山主峰・攻坚前夜】
大牛蹲在弹坑里，黑匣子弹出希望最新的信：“大牛哥！历史老师说松山会战你们赢了！鬼子被赶跑了！我画了松山现在的样子，有公路有树，再也没有战壕了！”
信纸背面，希望画了幅彩色的画：蓝天白云下，公路绕着青山，几个孩子在草地上放风筝，风筝上画着五角星。
大牛盯着画，眼泪砸在信纸上。
这时，一个穿西装的美国记者举着相机走过来，蹲在他身边，用生硬的中文问：“你多大了？”
“16。”
大牛把信叠好塞进怀里，摸了摸步枪。
这一年他长了点个子，枪终于不用垫石头了。
“想你家人吗？”记者又问。
大牛低头看了看胸口，那里贴着爹娘的黑白照片和希望的信：“他们已经死了。”
“你觉得中国能胜利么？”
大牛抬起头，远处松山的轮廓在暮色里像头卧着的狮子，他声音很轻却很坚定：“中国一定会胜利。”
记者盯着他比枪还矮半个头的身影，又问：“中国胜利后，你准备干什么？娶妻生子，继续参军？”
大牛沉默了会儿，伸手摸了摸黑匣子，好像能摸到希望画里的风筝。
他笑了笑，露出缺了的门牙：“那时我已死了。”
记者的相机“咔嚓”响了一声，定格下他笑着的样子。
“大牛哥，你能不能不去...你会死的...”
“希望弟，我们村没了，我们全家都没了，我的命是排长给的、班长给的、副班长给的，他们已经走在我前面了，现在该我了。”
夜里，总攻号响了。
大牛抱着炸药包冲向鬼子的碉堡，冲锋时他没忘了摸胸口，希望的信还在，画里的蓝天白云还在。
碉堡的火光炸亮夜空时，他好像真的看见希望画里的孩子在放风筝，风筝飞得很高，像他和战友们没来得及看的未来。
去时少年身，归来甲子魂。
山河亦无恙，巍巍葬忠魂。
【2027年・冰城・辛希望家（书桌前）】
希望收到大牛最后一封信时，信封上沾着褐色的痕迹，信纸只有半截，炭笔字歪歪扭扭：
“希望弟，俺要去总攻了。俺可能等不到胜利那天，但俺知道你说的是真的，松山会有公路，会有孩子放风筝。你要好好读书，替俺看看那一天……”
信的末尾，是用鲜血画的一个小小的五角星。
希望把这半截信和“年级第一”的奖状放在一起，趴在书桌上哭了。
他明白，自己说的“勇敢”，是暖炉旁写作业的平常；而大牛哥的勇敢，是明知会死，还抱着炸药包冲向火光。
他拿起铅笔，在大牛的信旁边写：“大牛哥，松山现在真的有公路，春天会开很多花，孩子们会在草地上放风筝。我会好好读书，替你看遍中国的每一座山，每一条路。”
荧荧亮着的灯光，照亮了书桌上的奖状、半截带血的信纸，还有希望眼里的光。
那是大牛哥和无数个“大牛哥”用生命点亮的，关于未来的光。
一颗星星不足以驱散黑暗，但是无数颗星星一定可以。
....
（结局）
“希望，园长妈妈跟你说，一会有叔叔给你带回了爸爸的东西。”
“希望，你已经是个八岁的大孩子了。”
“希望，要勇敢哦！”
爸爸的同事站在门口，手里捧着一个黑匣子，和希望的那个很像。
他神色凝重地对希望和园长说：“希望同学，这是辛磊同志的遗物。他……在执行任务时，牺牲了。他说，如果他回不来，就把这个交给你。”
（篇幅有限，以上为梗概）
-----------------
“
仰望历史的天空，家国情怀熠熠生辉。
跨越时间的场合，家国情怀绵绵不断。”
这篇小说叫《希望的信匣子》。
许成军结尾选择了留白。
在希望成长过程中，他选择了用充满童真的视野透露了未来科技。