李长存接到回信时，正啃着冻硬的炒面。
看到“赢了”“自己造的飞机”，炒面渣掉在信纸上都没察觉。
他反复读“翅膀上的五星亮得晃眼”，眼泪突然就下来了，砸在冻得发硬的信纸上，晕开一小片湿痕。
他又拿起笔，手还在抖，字写得歪歪扭扭：“真好啊，希望，真好啊！原来我们真的能赢，原来咱们也有自己的飞机了……那，孩子们以后不用再打仗了吧？不用像我们这样，在雪地里冻得没知觉，不用看着战友倒下……”
写到最后，他想起还没告诉孩子自己的名字，又添了一句：“希望，叔叔的名字是李……”
钢笔尖突然顿住——美军的燃烧弹铺天盖地砸下来，战壕瞬间成了火海。
他下意识把信塞进怀里，扑过去压在刚拉响爆破筒的战友身上——不能让战友的身体被炸飞，不能让敌人发现爆破筒的位置。
火焰舔舐着他的棉衣，滋滋作响，皮肉烧焦的味道混着硝烟味钻进鼻子。
他疼得浑身发抖，却死死咬着牙没动。
就像纪录片里那些战友一样，像无数个趴在雪地里、堵在枪眼上的战友一样。
意识模糊时，他好像看见希望画的那架飞机，正从391阵地的上空飞过，机身上的五星闪着光。
他想起信里的话：“孩子们不用打仗了”。
嘴角扯出个微笑，最后攥着信纸的手，慢慢松开了。
“风风雨雨七十年，红旗未变，换了人间。”
希望坐在沙发上，手里攥着李战士没写完名字的回信。
电视里，阅兵方阵正迈着整齐的步伐走过，天上的歼击机编队拉出彩色的烟带，像给天空系了条彩带。
突然，画面切到抗美援朝的纪录片片段。
一个战士被烈火裹住，棉衣烧得只剩黑架子，可他的身体却像钉子一样扎在雪地里，纹丝不动。
接着，另一个战士爬过去，捡起他掉在雪地里的枪，继续往前冲。
又一个倒下，再一个补上去，雪地里的血痕连成了线，像一条条红绸，缠着391阵地的每一寸土地。
希望的眼泪一下子就涌了出来，顺着脸颊往下淌，滴在信纸上“真好啊”三个字上，把墨迹晕成了黑圈。
他想起叔叔没写完的名字，想起叔叔问“孩子们不用打仗了吧”，想起电视里战士们说的话：
“当我跨过鸭绿江的时候，看见对面炮火的时候，我的身后就是祖国。”
“山知道我，江河知道我，祖国不会忘记我。”
“当我们把仗打完了，你们就不用打了。”
“不要忘记我，我的孩子。”
“玉淑，对不起。”