在古希腊人看来，死亡并非一个瞬间的结束，而是一场漫长、可见且必须体面完成的过渡。
如果凝视瓶画上那些平静送别的场景，会发现他们很少描绘极度的惊恐。
死亡的降临宛如箭矢。
对古希腊人而言，死亡并非内在于生命，而是外部降临的神力。睡神（Hypnos）与死神（Thanatos）常被塑造成一对孪生兄弟，将亡者轻柔托起。荷马史诗中，英雄战死如“被无痛的箭矢击中”，强调的是死亡的洁净与无痛。与之相对，腐烂或无人埋葬是终极耻辱，灵魂（ psyche）若没有葬礼渡过冥河，将在河岸永远漂泊。
冥府的秩序十分冰冷。
荷马笔下的冥界极为冷酷：无论英雄或恶徒，死后都化作飘忽的幽影，在潮湿的旷野发出细微的呢喃。阿喀琉斯说宁愿在人间为奴，也不愿在冥府称王。直到公元前5世纪，受俄耳甫斯教影响，奖惩观念才逐渐萌芽——少数罪人（如坦塔罗斯）受罚，凡人接受秘密仪式后或可逃过轮回，但这是非主流。
与此同时，他们也认为太过漫长的记忆会导致人脑的塌陷，葬送的芙莉莲属于是，曾经的喜怒哀乐变成了标本的集合，如果不是像是那种有着几个地质年代的寿命的精灵一样的长寿种，恐怕还真熬不过去。
所以说在这么一个前提之下，人们对于死亡的看法是很坦然的，甚至是觉得这玩意儿死了好啊。
三军列阵，随我战至最后一刻，自刎归天！.jpg。
既然肉体消散后灵魂毫无分量，唯一不朽的就是名声。阿喀琉斯在命运岔路口选择短命但“流传万世的荣光”，这正是贵族价值观的核心：墓碑不是为了哀悼，而是为了向路人宣告“此人值得被记住”。竞技会冠军、战死者、献祭女儿的父亲——他们以非凡行为换取诗人口中的永恒。
他们对于死亡是拥有着一种敬畏的情绪的，甚至是将其作为一种规定的课题，或者说每个人都必定会有的，最终的旅程在那死亡之前到来的一定是极乐，所以说有极乐世界之说，可他们对此却并不迷恋。
希腊人并不“渴望”死亡。苏格拉底饮鸩前镇定谈论灵魂不朽，但仍嘱咐弟子向医神献祭一只公鸡——这是病人痊愈后的习俗。哲人的坦然来自对未知的谦逊，而非厌世。葬礼上，专业哭丧妇的哀嚎是仪式的必要环节，人们相信泪水是对死者最后的馈赠。
当然也绝境中的反转。
所谓弑亲与自尽。
当荣誉无法保全时，死亡是最后尊严。索福克勒斯笔下的安提戈涅为埋葬兄长走向坟墓，欧律狄刻听闻儿子死讯拔剑自刎。悲剧英雄的死从不哀怨，而是主动完成契约。即便是疯狂的赫拉克勒斯，也像祭坛前的祭司般登上火堆，要求朋友点火——将自己献祭给命运。
最打动人的或许是他们对待坟墓的方式。古希腊墓园紧邻城邦大道，行人会向墓碑倾斜一点油，或插一枝常春藤。这种日常的、不带恐惧的纪念，让生者与亡者保持恰好的距离。
遗忘才意味着彻底死亡，而只要橄榄油的气味还在晨风中飘散，人就从未真正离去。
尼伯龙根，死人之国。
屏蔽门半敞着，像一排被人遗忘的肋骨。
门上的线路图还在，那些站名被刮去大半，只剩一些偏旁部首，固执地贴在搪瓷板上。“站”字只剩“立”，“口”不知去了哪里。站台上的长椅翻倒了几张，不锈钢腿朝天翘着，釉面裂纹里长出细密的霉斑，灰绿色的，像一页页洇湿的旧病历。
空气是沉下去的。没有风，只有某种缓慢的、地底特有的朽败气息——铁锈、机油、鼠粪，还有多年前某场暴雨灌进来、永远没排干净的水渍。积水在轨道凹槽里静卧着，表面浮一层虹彩，油膜似的，映着头顶几盏不肯灭的应急灯。灯光昏黄，照出悬浮在空气中的尘埃，一柱一柱，斜斜地立着，像透明的水族箱。
轨道早已锈蚀。钢轨表面覆满赭红色的鳞片，轻轻一碰就簌簌剥落。枕木有的塌陷了，有的翘起一角，钉孔里积着黑色的陈垢。道砟石缝间，几株蕨类竟探出嫩绿的拳叶，在惨白的灯光下，绿得像谎言。
站台尽头有辆清障车，不知停了多少年。驾驶座空了，方向盘上缠着不知谁留下的荧光背心，灰扑扑的，袖管垂下来，像在等待某只永远不会穿上的手。车头前灯碎了一边，玻璃碴散落在地，反着细碎的光。
远处隧道深处传来滴水声。不紧不慢。二十秒一次。水珠在静默里积聚，胀大，然后坠下，在黑暗最浓稠的地方，砸出一小圈微弱的回响。
像这城市被遗忘之后，还在勉强维持着的脉搏。
此时此刻寂静无声，在经过了所有人的说辞之后，一切目标都指向了荷官，只要对方死了那么一切好说。
“其实在遇到你之前，我就已经把你的同类给杀了。”
林托微笑着说：“这么说起来倒是有点令人难以为情的，可是大概这就是我的忍道吧。”
“去死。”
下一刻，钢铁战衣上螳螂刀黑死剑迸射而出，一刀砍死了对方，就连空气都泛着腐败的气息。
鲜血顺着镰鼬女皇的肩膀一路流到胯间，九个头颅，在短短的一瞬间，失去了所有的意识，垂落下来。可是这些鲜血还没有流到地上，就化为了某种类似于灰尘的东西，在空气里弥漫开来。
万博倩和高幂瞳孔狰狞。
这他妈才是真正的……巅峰智斗。
……
与此同时，恺撒的那一边。
恺撒走出首饰工坊时，午后的阳光正斜斜地打在胡同口的槐树上，碎成一地晃动的光斑。他站在台阶上，从皮夹克内袋里摸出那个罗盘。