“大清朝的时候，这里是赶考举子们住的地方，最多的就是纸墨店。‘戴月轩’的湖笔，‘李福寿’的画笔，‘清秘阁’的南纸，‘一得阁’的墨，那都是百年老牌！玩古的店也多，‘汲古阁’听说过没有？这条街上都是宝贝，我从小到大就一直在这里遛弯，当年这里从地摊上都能淘到宋瓷……”人力三轮书一边哼哧哼哧登车，一边神采飞扬吐沫星子四溅。
后方的恺撒属于是感觉到自己受到了侮辱，这以前非常牛逼，现在就没落了，怎么可能？
他本来在卡塞尔学院里面就过得不好了，现在结果来了BJ还要被当地人欺负：“现在就搁这来骗一骗外国老帽了是吧？”
“哎呦，我的妈呀，您可说对了，听客人您这口音是河南人啊！”三轮大叔一拍大腿。
“可能，我的中文老师是个河南人。”恺撒不无遗憾地说。
人力三轮过了，华夏书画社雕画天气的大牌楼在一条羊肠胡同前停下了。
三轮大叔偏腿下车：“到了，不过这种小铺面里面都没有什么好货，而且还不能刷卡VISA mastercard american experience，都不顶事啊。”
“英语很溜啊，听着是个德州人呢？”恺撒嘿嘿一笑。
大叔也嘿嘿一笑，两个人逗闷子逗了一路了。
年轻的客人恺撒，刚刚来到这北京城，疑似需要一个引路人为自己进行指导，结果左挑挑右选选终于来到了这个地方。
它上身青色的中式大衫，挽着1寸宽的白袖，下身休闲裤，脚下踩着一双精致的小辫，一头灿烂如金的头发，海水般湛蓝的眼睛。
他当街这么一站，看着就是来挨宰的外国傻老帽儿，顿时几个铺面里跳出跃跃欲试的好汉，想把这头肥羊拉回自己的店里。
这恺撒当然是完全不理他们，毕竟自己属于是虎落平阳了，没有任何办法，自己既然来执行任务，就不能把钱花在这种冤枉的地方，尽管自己随时随地都可以拥有很多的钱财，只要他想，作为加图索家族的太子，整个意大利的钱都可以是他的。
恺撒打开一把不到长城非好汉的白纸折扇，漫步走进了那条阳光进不去的幽深小巷。
“风隆堂”的招牌有点破旧了。
挂在小铺面的门楣上，门口挂着宝蓝色的棉布帘子，这已经快到胡同的最深处了，一般玩古的人绝不会选择这么偏僻的地方开店。
恺撒掀开了棉布帘子门上铜铃一响，却没有人来打招呼，柜台上空荡荡的。
这个店还是纸糊的老窗，阳光透进来是朦胧的，空气中漂浮着无数灰尘，屋里摆放着大大小小的条桌和木浆，像是有年头的东西，还有线装书、唐三彩、石砚笔洗。
看起来这个店里什么都卖，墙上还挂着一套大红色的嫁衣，灰尘的精灵们在空气中欢舞，仿佛他们才是这里的领主。
这恺撒呢，就慢悠悠的转圈了，最后在那一件大红嫁衣前驻足欣赏嫁衣的材料是上等湖绸，精美的骚丝边贴着凤凰花纹的金箔镶嵌珍珠纽扣和琉璃薄片搭配展开，钉在墙上，就像是有人用墨笔给他勾勒了一张写意的新娘侧脸——恺撒，船摸着他那张脸的神韵，就像一个眼睛妩媚的姑娘，扭头冲你轻轻一笑。
“清朝旗人穿的喜服是正统的旗袍样子，那时候的旗袍是宽下摆裙摆到地里面穿裤，可不是现在露胳膊露腿的式样。”有人在背后悄悄地说。
“林凤隆先生？”恺撒并不回头。
“恺撒·加图索先生？你看着真是沮丧。”老板说。
恺撒转身。
虽然他有备而来，但骤然看见这位老板还是有点惊讶的。
这个一口惊骗子的老头儿，居然是个地地道道的欧洲人，灰白的头发和铁灰色的眼睛，面颊消瘦，穿着一件竹布衬衫，手里盘着一对铁蛋，另一只手里拎着一套煎饼骡子。
“猎人里真是什么怪物都有啊。”恺撒不由感叹了一声。
“这一行的水可还深着呢，我算是正常人。”老板微微一笑，“出去买早点了，一起吃点？”
“免了，早晨尝试了豆汁，给我喝吐了。”恺撒回忆那泔水的味道，又有点反胃。
相传这豆汁的制作是BJ传统小吃中一项严谨而富于时间感的技艺。其过程始于对原料的精心择选：以陈年绿豆为佳，经簸箕筛去杂质与瘪豆，再以清水反复淘洗，直至水色清亮。洗净的绿豆置于陶缸中，加入清水浸泡。夏季需十数小时，冬季则长达一日有余，期间豆粒吸水饱满，为后续磨浆奠定基础。
待绿豆充分泡发，便连水带豆缓缓倒入石磨的磨眼中。推磨讲究匀速沉稳，磨出的浆液呈灰白色，质地粗糙，徐徐流入磨下的木桶中。此道工序虽可借机械代劳，但老匠人仍信奉石磨低温慢研，方能保其风味醇正不损。
磨毕的粗浆被悉数倾入大口陶缸，兑入适量清水，以木棍充分搅拌后便进入核心的发酵阶段。缸口覆以透气纱布，置于阴凉避光之处静置。在微生物——主要是乳酸菌群——的作用下，缸内浆液开始分层：上层为清澈微黄的“浆水”，中层为灰白色的生豆汁原浆，底层则沉淀出厚重的白色绿豆淀粉（此淀粉可另制为麻豆腐）。发酵时长依季节温度而变，通常需一昼夜以上，期间乳酸菌代谢产生有机酸，赋予豆汁标志性的独特酸味与微妙的“馊香”。发酵恰好的判断全凭老师傅的经验：观其色泽、闻其气味、尝其酸度，三者合一，分毫不差。
发酵完成后，以长柄勺舀出中层的生豆汁原浆，滤去残渣，倒入专用的广口铜锅或不锈钢深锅中。熬煮必用文火，并需专人持长柄铜勺于锅边守候，朝同一方向缓缓、持续地搅动。此举一则使受热均匀，防止沉底的淀粉结块焦糊；二则促使豆汁中蛋白质与淀粉充分融合，形成其特有的、似粥非粥的滑润质感。随着温度攀升，锅中渐次泛起细密的气泡，酸香蒸汽袅袅升腾，待豆汁表面泛起连绵的“波浪”般沸腾，色泽转为更显莹润的灰绿，质地亦稍显稠厚，便告熬成。
整个过程环环相扣，从选料、研磨、发酵到熬煮，无不依赖经验与耐心。最终所得，是一碗色泽暗淡、入口酸醇、回味微甘、气味卓然的京味豆汁，其制作技艺本身，亦如这味道一般，承载着时间与传统的深厚积淀。
可惜当初听到这介绍的时候，恺撒还是个意气风发的少年。
现在再尝了一遍，却已经成为了两个孩子的母亲。