从苏家屯编组站出发时，天还没亮透。两列火车并排停在铁轨上，车头喷出的白汽在晨风里翻涌，把月台上堆着的米袋和弹药箱蒙了一层细密的水珠。
程瞎子的列车先走一步——沿着南满铁路向北，车尾的红灯在晨雾里渐渐缩成一个小点，最后被铁轨尽头的灰白色吞没了。
李云龙站在火车头里，一手抓着扶手，一手夹着从孙满仓留给他的半包日本烟里摸出的最后一根。
火车头的前窗玻璃被煤烟熏得发黄，透过玻璃能看见铁轨在雪原上笔直延伸，两侧是白茫茫的旷野，偶尔闪过几棵光秃秃的杨树，枝丫上挂着冰凌。
司机是个五十多岁的老铁路工人，姓常，沈阳本地人，在这条中东铁路上跑了三十多年车。
日本人占着的时候他开过运大豆的货车，也开过运兵的军列，现在是第三次坐在这个驾驶位上——前两次是被枪口逼着的，这一次是他自己爬上来的。
常师傅一边往炉膛里添煤，铁锹铲进煤堆里发出沙沙的摩擦声，一边头也不回地说：
“这条铁路我跑了半辈子。小鬼子占着的时候天天运大豆和煤，把咱们的好东西一车一车往大连港拉，再装上船运回日本。现在运咱自己的兵，心里痛快。”
煤块落进炉膛，火光照亮了他那张被煤灰染得乌黑的脸，皱纹里嵌着洗不掉的煤粉，笑起来时那些皱纹挤在一起，像铁路图上的等高线。
李云龙没接话。他把最后一口烟吸完，烟头摁灭在火车头的铁栏杆上，然后看着那根烟头被风吹走，在铁轨旁边的雪地里滚了两滚就不见了。
火车经过开源、四平，进入吉林境内。铁路两侧开始出现日军遗留的碉堡和铁丝网——那是关东军用来封锁铁路线的防御设施，钢筋混凝土浇筑，射击孔朝着铁路，像一排蹲在雪地里的灰色蛤蟆。
但现在这些碉堡已经被东北抗日联军的游击队拆毁了——有的被炸塌了半边，有的射击孔里塞满了石头，有的顶上长出了枯草。
铁轨两侧能看到被刨断的通讯电线杆，电线耷拉在杆子上，被风吹得一晃一晃的。
一座被烧焦的村落出现在铁路东侧，土坯房的墙还立着，但屋顶全没了，房梁烧成了炭，歪在墙头上。
常师傅指了指那片废墟：“半年前鬼子扫荡时烧的。村里的人让抗联接走了，去了北边的山里。临走前他们埋了地雷在村口，炸死了两个鬼子，鬼子就把整个村子烧了。”
他顿了顿，往炉膛里又添了一铲煤，“这种事在这条铁路沿线多得数不清。每一站都有。”
闷罐车厢里，战士们裹着军大衣靠在一起。有人用刺刀在车厢铁壁上刻字——这是从太原一路传下来的习惯。
铁壁上已经刻满了地名：忻口、原平、代县、大同、张家口、北平、山海关、锦州、杏山、沈阳。
每个名字都是用刺刀尖一笔一划刻出来的，有的深有的浅，有的歪歪扭扭。一个年轻战士正往铁壁上添新字——“哈尔滨”。
他刻得很慢，每刻一笔都要停下来看看，然后把刺刀在裤腿上蹭掉铁屑，继续刻。
旁边一个老兵看着他刻字，嘴里嚼着从沈阳带出来的压缩饼干，含含糊糊地说：
“刻好看点。打完哈尔滨，下一个是长春，再下一个——老子也不知道是哪儿了。反正这车厢以后是见证，谁也别想赖账。”
年轻战士刻完最后一个字，把刺刀在袖子上擦干净，抬起头问：“打完哈尔滨，是不是就能回家了？”
老兵嚼饼干的动作停了一下。“家？”
他把饼干咽下去，拧开水壶盖喝了口水，“老子从太原一路打过来，山西、察哈尔、河北、热河、辽宁、吉林，眼看着就进黑龙江了。你说家在哪里？打完鬼子再说吧。”
他把水壶盖拧紧，“不过你小子要是想家了，等打完哈尔滨，跟团长请个假，回去看看。”
年轻战士没有说话。他把刺刀插回腰间，靠在车厢壁上，望着铁壁上的那些地名，目光在每个名字上都停了一下。
火车在双城车站以南遭遇了伏击。日军在铁轨上堆了圆木和沙袋，试图逼停列车后伏击。
火车司机常师傅眼尖，在大约三百米外就看见了铁轨上的障碍物，一把拉下紧急制动闸——车轮和钢轨摩擦发出刺耳的尖啸，火花从车轮下喷出来，整列火车在铁轨上滑行了好一段距离才停下来。
与此同时，前卫车上的机枪手已经架起歪把子朝铁路两侧扫射，子弹打在灌木丛和雪地上激起一蓬蓬雪雾。
日军伏击部队约一个中队，原本趴在铁路两侧的排水沟和灌木丛里等着火车停下来再开枪，但前卫车的火力反应比他们预想的快得多。
李云龙从火车头里跳下来，拔出驳壳枪朝铁路东侧的一处灌木丛打了两发，回头对身后刚跳下闷罐车厢的一营长吼道：“下车展开！一营左，二营右，三营中路！把这帮孙子从沟里给老子撵出来！”
新一团迅速展开战斗队形。战士们从闷罐车厢里鱼贯而出，在铁路路基两侧的雪地上散开成散兵线。
迫击炮在平板车皮上就地架设，炮弹越过铁路砸在日军藏身的排水沟里，炸起夹着雪块和冻土的泥柱。歪把子机枪手趴在铁路路基上，子弹压得日军抬不起头。
日军伏击部队发现火车不但没被逼停，反而迅速组织起了反击，阵脚开始松动。
交火持续了不到两刻钟，日军残部向北溃退，在雪地上留下了二十多具尸体和几支丢弃的三八式步枪。
打扫战场时，刘铁柱蹲在铁轨旁边检查被日军堆在铁轨上的圆木。他是铁岭人，二十六岁，入伍前在铁路上扳了六年道岔，对铁路上的活计比对自己的枪还熟。
他看了看圆木的断面，又看了看铁轨上的划痕。“这帮孙子是临时起意，不是提前埋伏好的。圆木是现砍的，断口还有树浆。
他们大概是侦察兵发现咱们的火车，临时通知前面的部队拦路。”