佐藤率残部抵达鹰愁涧入口的时候，是突围后的第八天清晨。
晨雾还没散尽，像一层薄纱罩在山谷里，把两侧的崖壁衬得愈发高耸。
佐藤站在涧口，仰起头，只能看见一线天——两座山夹在一起，中间一条窄缝，从山脚一直延伸到看不见的深处。
阳光从那一线天里漏下来，照在涧底的碎石上，变成一条细细的光带，其余的地方全是昏暗的。
“这就是鹰愁涧？”他问。
带路的向导——一个被抓来的当地猎户，五十多岁，脸上满是沟壑——弯着腰，战战兢兢地说：
“是，太君。这道涧全长十五里，最窄的地方只容一个人侧着身子过。老辈人说，鹰飞到这里都愁，因为翅膀展不开。”
佐藤没有说话。他走到涧口，伸手摸了摸崖壁。石壁上长满了青苔，滑腻腻的，指甲抠进去，能抠出一层湿漉漉的苔藓。
涧底是干涸的河床，铺满了大大小小的鹅卵石，被山洪冲刷得光滑圆润，踩上去能滑倒人。空气里弥漫着一股潮湿的、腐叶的味道，闷得人喘不过气来。
“除了这条路，还有别的路吗？”佐藤问。
向导摇摇头：“没有了。往北是悬崖，往南是八路的地盘，只有这一条路能通老君庙。”
佐藤转过身，看着身后那支队伍。一千二百多人，从突围时的两千八百人，打到现在只剩这么多了。
士兵们站在涧口，有的拄着枪，有的互相搀扶，有的瘫坐在地上。他们的军装破破烂烂的，脸上糊着泥巴和血痂，眼窝深陷，颧骨高耸，像一群从坟里爬出来的骷髅。
伤兵们躺在用树枝和军毯扎成的担架上，有人呻吟，有人昏迷，有人睁着眼睛望着天，一动不动，分不清是死是活。
一千二百人。其中伤兵大约三百。
佐藤的目光在那些伤兵身上停留了片刻，然后移开了。
“进涧。”他说。
队伍开始向鹰愁涧里移动。
打头的是佐藤亲自带领的一个中队，约一百五十人，是全军里体力最好的。他们端着枪，贴着崖壁，一个接一个地侧身挤进那道窄缝。
崖壁太窄了，窄到背着步枪都过不去，必须把枪卸下来，举过头顶，侧着身子一寸一寸地挪。背包也要卸下来，顶在头上，否则会卡住。
有人背着伤兵，就更难了——背人的人侧过身，被背的人趴在背上，两个人的重量压在一个人的腰上，每挪一步都要喘一口气。
佐藤走在最前面。他把军刀挂在腰间，侧着身子，像一只壁虎一样贴着崖壁移动。
石壁冰凉冰凉的，透过军装渗进皮肤，激得他起了一身鸡皮疙瘩。脚下是光滑的鹅卵石，踩上去摇摇晃晃的，好几次差点滑倒。
他用手指抠着石壁上的缝隙，一点一点地往前挪。
身后传来一声闷响——有人滑倒了。
他没有回头。他听见后面的人把滑倒的人扶起来，听见压低的咒骂声，听见鹅卵石被踢动的哗啦声。然后队伍继续往前挪。
一个时辰，只走了不到两里。
佐藤停下来，让队伍原地休息。士兵们瘫坐在涧底的鹅卵石上，大口大口地喘气。
涧里空气不流通，闷热得像蒸笼，喘气都费劲。有人拧开水壶，仰起头，只倒出几滴水。
水壶早就空了。鹰愁涧里没有水——河床是干涸的，崖壁上也没有泉眼。只有石头缝里偶尔渗出一点点水珠，用手一摸就没了。
“阁下。”
小野从后面挤过来，脸上全是汗，军装湿透了贴在身上。
“后面的队伍卡住了。有一段路特别窄，背着伤兵过不去。担架更过不去。”
佐藤的眉头拧起来。
“把担架拆了。用人背。”
小野犹豫了一下：“有些伤兵……背不了。腿断了，或者腰断了，一背就疼得受不了。卫生兵说，硬背的话，人可能死在半路上。”
佐藤沉默了一会儿。
“带我去看看。”
他侧着身子，沿着队伍往后挪。一路上，他看见士兵们挤在崖壁两侧，有的坐着，有的躺着，有的靠在石壁上闭着眼睛。
有人看见他，挣扎着要站起来敬礼，他摆了摆手。他走到队伍中段，看见了那些过不去的伤兵。
大约有二十几个人，伤势最重的那一批。有人被炸断了腿，有人腹部中弹伤口感染，有人被炮弹震伤了脊椎，下半身完全动不了。
他们躺在拆散的担架上——其实就是几根树枝和一块军毯——有的睁着眼睛，有的闭着眼睛，有的在说胡话。
一个卫生兵蹲在旁边，看见佐藤，站起来敬礼，眼眶是红的。
“阁下，他们……他们过不去。”
佐藤蹲下来，看着最近的一个伤兵。那是一个军曹，脸上有一道从额头划到下巴的刀疤——不是刀疤脸，是另一个。
他的两条腿从膝盖以下都没有了，用军毯裹着，军毯已经被血和脓渗透了，散发出一股甜腻的、令人作呕的气味。
他的脸烧得通红，嘴唇干裂得起了好几层皮，但那双眼睛还亮着。
佐藤看了一眼他的领章。
“中村……中村军曹？”
伤兵的眼睛动了一下，聚焦在佐藤脸上。他认出了佐藤，嘴唇哆嗦着，想说什么，但声音太虚弱了，像蚊子哼哼。
佐藤凑近了一些。
“联队长……”中村的声音断断续续的，“我的腿……没了。走不了了。”
佐藤没有说话。
中村的手从军毯下面伸出来，握住了佐藤的手。那只手滚烫，像一块烧红的炭，手指上全是泥垢和血痂。他握得很紧，像是抓住最后一根稻草。
“联队长，我不走了。”他说，声音忽然变得清晰了一些，像是回光返照，“你们走。把我留下。”
佐藤的喉结动了动。
“中村君……”
“联队长。”中村打断他，嘴角扯出一丝笑意——那笑意在烧得通红的脸上显得格外凄惨，“我杀了八个八路。在诺门罕杀了三个，在这里杀了五个。够了。我不亏了。”
他松开佐藤的手，挣扎着从怀里掏出一张照片，递给佐藤。照片被汗水和血水浸透了，图像模糊不清，只能隐约看见一个年轻女人的轮廓，抱着一个婴儿。
“我老婆。孩子。在广岛。”中村说，声音越来越弱，“联队长，如果你能活着回去……帮我告诉他们。我没有给帝国丢脸。”
佐藤接过照片，握在手里。
他看着中村那张烧得通红的脸，看着那双已经开始涣散的眼睛，看着嘴角那丝还没有消失的笑意。
他想起了板垣。板垣死的时候，嘴角也有一丝这样的笑意——是解脱，还是不甘，没有人知道。
“我会的。”他说，声音沙哑得像砂纸在摩擦。
他站起身，对卫生兵说：“给他留下一支手枪。一颗手榴弹。一天的干粮。”
卫生兵的脸一下子白了：“阁下……”
“这是命令。”
卫生兵低下头，从药箱里拿出一支手枪、一颗手榴弹、一小块压缩饼干，放在中村身边。中村的手摸到手枪，握住了，手指搭在扳机上。
佐藤向他敬了一个礼。
中村躺在那里，没有办法还礼。他只是握着枪，嘴角那丝笑意更深了一些。
佐藤转过身，大步往前走。
走出很远——远到已经看不清中村的脸了——他听见身后传来一声枪响。
啪。