老孙的尸体被抬下来的时候，天已经快黑了。
日军山岳作战队在鬼门关的隘口里找到了他——准确地说，是找到了他剩下的部分。那截被炸烂的衣袖，那把卷了刃的刺刀，还有一只烧焦了的布鞋。
鞋底磨穿了，露出一个脚趾头。他们把这三样东西放在一块石头上，继续往前追。
魏大勇是在半个时辰后摸回去的。
他带着刀疤脸和小罗，三个人像三只夜行的猫，贴着崖壁，无声地往回摸。隘口里弥漫着硝烟和血腥的气味，地上到处是弹壳、血迹和被遗弃的装备。
日军的尸体已经被拖走了，只剩下一些零碎的物件——一顶被子弹打穿的钢盔，一只断了的枪托，一只沾满血的手套。
魏大勇找到了那个石台。
石台被炸塌了一半，碎石堆成了一个小坡。他爬上去，看见了老孙留下的痕迹——机枪还架在那里，枪管弯曲了，是手榴弹炸的。
旁边散落着八个空弹匣，整整齐齐地码成一排。老孙到死都在节省弹药，打完一个弹匣才换下一个。
还有那只烧焦的布鞋。
魏大勇蹲下来，把布鞋捡起来，翻过来看了看。鞋底上歪歪扭扭地刻着一个字——“田”。
是老孙自己用刺刀刻的。孙有田。他怕自己死在山上没人认得，就把名字刻在了鞋底上。
魏大勇把布鞋塞进怀里。然后他站起身，环顾四周。石台下面有一条石缝，不深，刚好能容一个人躺下。他用刺刀在石壁上刻了一行字：
“孙有田，河北易县人，民国三十四年秋，战死于此。”
刻完了，他把老孙的刺刀插在石缝口，又把那截衣袖系在刺刀柄上。衣袖在晚风中飘动，像一面旗。
“走吧。”他说。
三个人无声地撤出了隘口。
回到临时营地的时候，天已经黑透了。剩下的队员蹲在一道土坎后面，有的在擦枪，有的在检查弹药，有的在啃干粮。没有人说话。看见魏大勇回来，所有人的目光都落在他身上。
魏大勇从怀里掏出那只布鞋，放在地上。
“老孙的。”他说，声音沙哑，“没找着全尸。就找到这个。”
队员们围过来，看着那只烧焦的布鞋。鞋底上那个“田”字，在月光下清晰可见。小罗蹲下来，用手摸了摸那个字，眼眶一下子就红了。老孙是他老乡，都是河北人。
老孙活着的时候，没事就爱跟小罗唠嗑，说河北的麦子，说易县的驴肉火烧，说他家的柱子和丫头。
小罗年纪最小，老孙总把他当自家孩子看，有什么吃的都先紧着他。
“老孙昨天还跟我说，”小罗的声音在发抖，“等打完仗，让我去他家吃饺子。他媳妇包的饺子，皮薄馅大，蘸醋吃，香得很。”
没有人说话。
刀疤脸蹲在角落里，低着头，用匕首一下一下地削着一根树枝。他从老孙死后就一直在削这根树枝，削了快一个时辰了。
树枝已经被削得光滑笔直，一头粗一头细，像一根拐杖。他把拐杖举起来，对着月光看了看，然后又低下头继续削。
“刀疤。”魏大勇叫他。
刀疤脸抬起头。月光下，他脸上那道从额头划到下巴的刀疤显得格外狰狞，但他的眼睛是红的。
“这是给老孙的。”他举了举手里的拐杖，声音沙哑，“他腿上有伤。我想着，给他削根拐杖，走路能轻省点。”
他把拐杖插在地上，和老孙的布鞋并排放着。
魏大勇看着那两样东西，沉默了一会儿。然后他蹲下来，从口袋里掏出一个小本子——那是他用来记战况的，纸张粗糙，边角都卷起来了。他翻开本子，在空白页上写下：
“孙有田，河北易县人。民国三十四年秋，战死于鬼门关。葬于崖壁石缝。遗物：布鞋一只，刺刀一把。”
他合上本子，塞回口袋。
“还有谁记得老孙的全名？”
“我记得。”小罗说，“孙有田。家里有老婆，两个娃。大的叫柱子，小的叫丫头。家住易县孙家庄，村口有棵老槐树。”
魏大勇点点头：“记下了。等打完仗，我们去易县。”
他站起身，扫视着剩下的队员。十七个人，加上他自己，十八个。老鬼不在了，老孙也不在了。刀疤脸左臂的绷带渗着血。
小罗的脸被弹片划了一道口子，血痂糊住了半边脸。其他人，有的瘸着腿，有的吊着胳膊，有的额头上缠着脏兮兮的绷带。每个人的脸上都是一样的疲惫，眼睛都是一样的红。
但每一双眼睛，都还亮着。
“清点弹药。”魏大勇说。
清点的结果让人心凉。轻机枪还有一挺，子弹不到两百发。步枪十二支，每支配弹多的十来发，少的三五发。
冲锋枪三支，子弹加起来不到一百发。手榴弹，人均不到一颗。炸药，用完了。地雷，用完了。
就这些。
“弹药不够了。”刀疤脸说，声音平静得像在说今天天气不错。
“我知道。”魏大勇说。
“明天怎么打？”
魏大勇没有马上回答。他蹲下来，用刺刀在地上画了一个简图。月光下，那个简图模模糊糊的，但所有人都能看懂——那是鬼门关的地形。
两山夹一沟，长不到一百米，宽只容一辆卡车通过。两侧是垂直的崖壁，高数十米。
“这里。”魏大勇的刺刀点在隘口最窄的地方，“明天，我们在这里打。”
刀疤脸看着那个位置，眉头皱起来：“这里太窄了，我们自己也不好展开。”
“就是要窄。窄，他们的人多就展不开。一次只能进来几十个，我们在崖壁上往下打，一夫当关。”
“弹药不够怎么办？”有人问。
魏大勇抬起头，月光照在他那张棱角分明的脸上，照出他嘴角那一丝冷峻的笑意。
“弹药不够，就用石头。”
天亮的时候，三浦的援军抵达了鬼门关。
三浦骑在马上，举着望远镜，望着前方那道窄缝。两座山夹在一起，中间只有一条细缝，像被巨人用斧头劈开的。
阳光从缝里漏出来，照在入口处的碎石路上，晃得人眼晕。两侧的崖壁近乎垂直，壁上长满了青苔和藤蔓，看不出有路可以上去。
“这就是鬼门关？”他问。
旁边的向导——一个被抓来的当地猎户——弯着腰，战战兢兢地说：“是，太君。这道缝叫鬼门关。老辈人说，鹰飞到这里都愁，因为太窄了，翅膀展不开。”
三浦放下望远镜，沉默不语。