“听到了。”
“没学过声乐，自己唱成这样。你觉得这是什么？”
关山月放下乐谱，看着王非。她坐在沙发上，双手捧着水杯，背挺得很直。她没有看关山月，目光落在杯子里那片没有泡开的柠檬上。柠檬的边缘已经开始发褐，在水面下静静沉浮。
“天生吃这行饭的。”关山月说。
邓丽君笑了，那笑容里有释然，也有一种“你看，我说得没错吧”的得意。
就在这个时候，门铃突然响了。关山月起身去开门。
朱林站在门外，穿着一件浅蓝色的衬衫，袖口卷到肘弯，手里拎着一个保温袋。沈兰跟在她身后，穿着一件深蓝色的立领夹克——就是她自己设计的那件，关山月在电话里听过描述，但第一次看到成品。面料比预想的挺括，肩线收得干净，下摆刚好盖住腰线。不张扬，但站在那里就有分量。
“进来。”关山月温柔的笑了笑，侧身让她们进去。
朱林把保温袋放在茶几上，打开，里面是三杯还温热的咖啡。她用玻璃杯装的，杯壁外面裹了一层纸巾，怕烫手。
“早上刚煮的，顺便带过来。”
邓丽君接过咖啡，捧在手里。“北京的早晨还是凉。”
沈兰站在窗边，目光落在王非身上。她穿着自己设计的那件夹克，手插在口袋里，打量着这个陌生的女孩。
“这小姑娘是谁？”
“一个小歌迷。早上在胡同里碰到的。”邓丽君拍了拍旁边的沙发，“王非，坐过来。”
王非从沙发边缘挪到邓丽君旁边，手里还捧着那杯没喝完的水。她看了一眼朱林，又看了一眼沈兰，有些紧张。
她不认识沈兰，但是已经认出来了朱林。不过对于朱林出现在这儿，倒也没觉得奇怪，毕竟关山月和朱林的关系早有传闻，而且他们两个在电影里也合作了那么多，私下里的来往很正常。
朱林在她对面坐下。“你叫王非？”
王非点头。
“北京的？”
“家住在煤矿大院。东直门中学毕业。”
朱林“嗯”了一声，没有再问。她在北京开咖啡馆这么多年，见过各种各样的人。什么话该问，什么话不该问，她心里有分寸。
邓丽君把刚才让王非唱歌的事说了一遍。朱林听完，看着王非。“再唱一遍。”
王非看了看邓丽君。邓丽君点了点头。她放下水杯，清了清嗓子，轻声唱起来。
这次唱的是《又见炊烟》。
“又见炊烟升起，暮色罩大地。想问阵阵炊烟，你要去哪里……”
房间里很安静。窗帘半拉着，阳光从缝隙里漏进来，落在地毯上，画出一道细细的光线。关山月靠在书桌边，手里端着那杯没喝的咖啡，没有动。
唱完一段，王非停了下来。
邓丽君转头看着朱林。“怎么样？”
朱林没有立刻回答。她端着咖啡杯，目光落在王非脸上。她不是音乐圈的人，不太懂什么音准、气息、发声位置。但她跟关山月在一起那么多年，平时在咖啡馆里听了那么多年的背景音乐，知道什么样的声音能让人放下手中的书、抬起头、认真去听。
“她唱的时候，我忘了她是翻唱。”朱林放下杯子。“我听她唱的，不是你的歌，是她的歌。这样讲，你应该能知道我想说的意思。”
邓丽君笑了。“明白。你说到点子上了。”
沈兰一直靠在窗边，没有发表意见。她没有听王非唱歌，她在看。看王非唱歌时的状态——微微仰头，闭着眼睛，睫毛在微微颤动，身体纹丝不动。那种沉浸，不是装出来的，是把自己放进去之后自然流露的状态。
“你唱歌的时候，像在跟自己说话。”沈兰忽然开口。
王非睁开眼睛，看着沈兰。
“不像是要唱给别人听。”沈兰从窗边走过来，在王非旁边的单人沙发上坐下。“这种状态，对路。”
邓丽君看了看表。十点半。
“朱林，你订的是几点？”
“十二点。”
“还有时间。”邓丽君转向王非。“你会弹钢琴吗？”
王非愣了一下。“会一点。小时候学过，很久没练了。”
邓丽君站起来，走到房间角落。友谊宾馆的套房里有一架立式钢琴，黑色的漆面有些划痕，但音准还在。邓丽君打开琴盖，手指在琴键上轻轻划了一下，琴声在房间里流淌开来，像一条被解冻的溪流。
“你弹一首。”
王非站起来，走到钢琴前，坐下。她看了一眼琴键，深吸一口气，手指落在琴键上。
是《月亮代表我的心》。前奏很慢，每一个音都弹得很清楚，没有多余的装饰。
邓丽君靠在钢琴旁边，听着。她不是在看王非弹得怎么样，她是在等。等王非开口唱。
唱到“你去想一想，你去看一看”的时候，邓丽君的手指在琴盖上轻轻叩了两下。
“停。”
王非停下来，抬起头。
你把‘想一想’的‘想’字弹得太重了。这个字应该是轻的，像在想什么，不是在下结论。”邓丽君弯下腰，手指在王非刚才弹过的琴键上按了一下。“你感觉一下，这个力度。”
王非看着邓丽君的手。她的手指修长，指甲涂着透明的甲油，在琴键上按下的时候，指腹微微凹陷，然后弹起。那种触键的方式，不是教出来的，是练出来的。